文/全历史 夏虫虫语冰

1841年9月26日，清朝诗人龚自珍去世。他在江苏云阳书院暴死，享年49岁。

他的诗作《己亥杂诗》流传于世，共350首，其中“落红不是无情物，化作春泥更护花”这句为后人奉为佳句。

龚自珍当过内阁中书、宗人府主事、礼部主事等官职。他所处的时代，正是鸦片战争爆发前的晚清。面对腐朽落后的统治，龚自珍主张革除弊政，是改良主义的先驱。”我劝天公重抖擞，不拘一格降人才“，其实就是他对政治革新的呼唤。

不过，虽然龚自珍在政治方面赢得了好的名声，但是他个人的经历却非常坎坷，甚至还颇多非议。那么历史上的龚自珍究竟是什么样的？

第一，他因书法不好，而仕途不顺。

龚自珍出身于官宦世家，受到家庭影响，一生致力于功名和仕途。

嘉庆二十三年（1818年），龚自珍参加乡试中了举人。第二年开始，他参加会试，连考了四次，次次落榜。道光九年（1829年），龚自珍终于考中，这已经是第五次了。他虽然考中了，名次却不怎么好，是第95名。

但可惜的是，龚自珍不是学问不好，而是因为书法不好。龚自珍后来虽然做了官，但书法问题让他很难升迁，在从七品内阁中书——类似于官员秘书的职位上，晃悠了好几年。

道光十二年（1832年），龚自珍用1700文钱买了本字帖，估计是想没事练练字。他在《跋某帖后》里，还后悔说，早在13岁时，先生就让我练这个字帖，可惜我没听话。就因为书法不好，“不得志于今之宦海”。

龚自珍一心为国，才能不凡，却被书法耽误了。从古至今，多有“人不如字的”，像蔡京（此处可a1126年8月11日的眉山）、严嵩和董其昌；也有，“字如其人”的，像颜真卿（此处可a785年8月23日的汝州）和苏轼（此处可a1037年1月8日的眉山）；“字不如人”的，好像只有龚自珍了。

第二，因儿子成为“汉奸”，名誉受损。

龚自珍的儿子叫龚橙，学问很高，而且喜欢西洋事物，曾给英国人做秘书。据说，火烧圆明园，就是龚橙带的路。他被骂为汉奸，龚自珍也成了汉奸的老爹，被后人议论指点。龚橙领着洋人烧圆明园这事，在曾朴的《孽海花》和蔡东藩的《清史演义》等小说中都有描写，但在正史中却没有任何记载，多半是假的。

不过，后人批评龚自珍“教子不严”，倒也不冤枉他。

有一次，龚自珍让儿子帖括，类似于现在的默写填空。题目是来自《论语》里的话“子绝四”，意思是君子应该杜绝的四种毛病。结果，龚橙不但不填，反用几句诗嬉笑调侃。说完，还哈哈大笑。当时儒家经典是官方权威，龚橙其实是在用这种态度挑战权威。不过，龚自珍却不在意。他只注重才学，对儿子轻佻不敬的态度不以为然，反而面有得意之色，甚至在诗里称赞他。

王韬曾记录龚橙少年“挥手千金，毫无吝啬”，家里养成了他挥霍放纵的习性，以致于父亲去世后，吃喝嫖赌，做事荒唐。

他曾读父亲的遗著，遇到文句不通时，就训斥父亲，还用木尺敲打父亲的牌位。真不知龚自珍若泉下有知，会做何感想。

第三，他擅写艳诗，风流多情。

龚自珍当官的同时，一直不忘诗词创作。他的诗词一部分表现爱国主义，还有一部分是艳诗，不少诗句记录的都是自己的情感经历和心理。

嘉庆二十五年（1820年），龚自珍和朋友一起去扬州游玩，还带着歌妓。

他当时写了首艳诗，描述自己遇到三个女子，和她们卿卿我我，“是夕魂摇摇不自持“，简直就是飘飘然了。20年以后，故地重游，龚自珍居然还惦记那些女子。他说，不为见，引为恨，意思是见不着她们了，真是遗憾。

龚自珍有一首诗：空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。在篇末，还标有一句话：忆宣武门内太平湖之丁香花一首。当时的人读完，慢慢品出：”宣武门内太平湖“就是贝勒奕绘的府邸，”缟衣人“”丁香花”暗指贝勒的侧福晋——顾太清。龚自珍和顾太清乱搞男女关系，此诗就是证据。

原来龚自珍经常出入王府。后来，顾太清成了寡妇，龚自珍和她关系仍很密切。再加上这诗，被人怀疑有私情。此事虽无定论，却传得沸沸扬扬。

龚自珍死得也非常蹊跷：一说他因得罪大臣穆彰阿，被害死了；一说他因感情纠纷，被青楼女子毒死了；还有说他被宗人府的同事给弄死了，至今死因成谜。

正因这些，我们看到了一个真实的龚自珍。他处于晚清末世，活得肆意张扬，却也不忘国家命运。同时，由于龚自珍教子不严，让他不像大部分文人那样，能使家族在后世繁荣延续。这也揭示了一条历史规律：君子之泽难以延续。（详见历史规律28—五世而斩：君子之泽为什么难以延续？）

历代评价：

举国方沉酣太平，而彼辈若不胜其忧危，恒相与指天画地，规天下大计。

——梁启超