1532年,安妮·博林经过数年的谋划,终于如愿以偿当上了英格兰王后,成为亨利八世的正牌妻子。这当然是一件值得庆贺的事,但是在多年以后,当安妮面临刽子手寒光逼人的剑锋时,会不会为此刻的兴奋而感到些许后悔呢?

美剧《都铎王朝》中的安妮博林
相比自己的前任,安妮·博林在英国人民心中的形象可谓差到了极点,自私,善妒,恶毒,以卑劣手段赶走了高尚温柔的前任,鸠占鹊巢不说,还想方设法虐待对方的女儿,以至于英国人民私下称她为“御用婊子”。
事实上,安是一名极富个性的少女。在法国宫廷长大,博学多才且风情万种,赢得了不少贵族的追求。她热烈奔放,喜欢热闹的舞会,时尚的衣服,将英国宫廷打扮得流光溢彩;她美丽聪慧,会多国语言,促进了英法之间的联盟以及宗教改革的推进;她热爱艺术,与众多音乐家,诗人交好,使得诗歌与音乐充满了整个宫廷。著名宫廷诗人托马斯·怀亚特一生爱恋着她,为她作诗无数,在她被关进伦敦塔后,专门为她写了一首诗以寄哀思。而对于自己的敌人,安妮却极尽狠毒,毫不手软。可以说是爱憎分明的典范了。
在早期与亨利的交往中,安妮充分利用了“欲擒故纵”的手法,比如在收到亨利的礼物与情书之后,她一面还回礼物,表达自己受之惶恐,一面诉说了对亨利的爱慕,然后离开宫廷,表示要自己消化这段本不应当发生的爱情并独自忍受其带来的痛苦。亨利大为感动,贵重的礼物与缠绵的情书源源不断地涌向安,安的欲迎还拒让亨利欲罢不能,最终安答应了亨利,但坚持不与亨利同房,因为她称自己的贞洁要留给自己的丈夫。直到1532年,英格兰后位已是其囊中之物,安才允许亨利爬上了她的床。
此时的安可谓是荣宠无双,亨利为了讨好她,给了她的家人极高的爵位,财富和权利,打压与安对立的官员,提拔了不少支持安妮的官员,而安妮在外交,宗教,政务上的影响也举足轻重。
但非常不幸,安妮没能为亨利带来梦寐以求的儿子,在三年的婚姻期间,她除了生下了一个女儿伊丽莎白,其余的三次怀孕都以流产告终,其中两个还确定是男孩。安开始感到恐惧,她深刻地明白亨利抛弃凯瑟琳的原因,在结婚之前,她曾信誓旦旦地对亨利保证要给他生儿子,现在这张空头支票却无法兑现,她日夜担心自己将被变化无常的君王所抛弃,担心玛丽会登上王位,担心凯瑟琳会卷土重来。于是她不遗余力地唆使亨利剥夺了玛丽分继承权,并让玛丽担任自己女儿伊丽莎白的侍女。而凯瑟琳的死,也有传闻是她下毒谋害。
在一次次的失望中,亨利对安妮的爱情开始消退,那些曾经令他神魂颠倒的优点都变成了缺点,她的聪慧敏捷,如今变成了越权聒噪;她的热烈奔放,如今变成了浮躁轻佻;她的敢爱敢恨,如今变成了无理取闹。他甚至宣称自己的这场婚姻简直是受到上天的诅咒,认为自己曾经是被安蒙蔽才会取了她。
更令亨利不能忍受的,是安所表现出来的强占有欲与权力欲。在宗教改革中,亨利尝到了拥有绝对权力的甜头,当安企图染指他的权力时,他便对安产生了极大的厌恶与抵触。另一方面,安竟开始干涉他的私人生活,这无疑也是对他权利的挑战。安不是一个合格的王后,她缺乏王后应有的雍容与大度。亨利身为一个国王,且是一个风流成性的国王,有多少情人都是可以理解的,但她却不能像自己前任一样默默忍受,而是怒不可遏,与亨利数次爆发争吵,而她的高傲,盛气凌人也为她招致了臣民们的憎恨。
就在这样的关头,高傲不可一世的安却不知收敛,她甚至得罪了亨利首先的宠臣克伦威尔,后来也正是这位大臣,四处收集证据,捏造了莫须有的罪名,将她送上了断头台。他们声称,安曾与一百个男人上过床,还与自己的弟弟通奸。
1536年,安被以通奸,叛国强奸幼女,制造假币,精神疾病,过度干政,企图毒死凯瑟琳和玛丽,等18项罪名被斩首。那天她盛装打扮,依旧优雅从容,光彩照人。她被斩首前还曾笑着说:“听说这位刽子手技术非常不错,而我的脖子正好很细。”
不知道此时的亨利,是否会想起自己曾对安说过的那些缠绵情话,他曾说:“这个世界上还有什么能比拥有我最爱的她的陪伴更快乐的吗?”“亲爱的,我多么渴望在这辰辰深夜中,你能在我的身边,轻轻握着我的手。”
就在安死后的第二天,亨利八世便与简·西摩结为夫妻,而她的女儿伊丽莎白则被判定为私生女,赶出皇宫。
更可悲的是,死后安的尸体被放入一个柜子,在伦敦塔的教堂中草草埋葬,在她的女儿伊丽莎白时代,她也从未得到平反,甚至连一块墓碑都没有。直到维多利亚时代返修时,才被发现确认,覆上了一个大理石墓碑。
而安妮·博林的姐姐玛丽·博林也曾成为亨利的情妇,但她并没有安妮的智慧,也没有安妮的野心,在亨利八世面前失宠后,她嫁给了一位平民,还因此被自己自己的家族驱逐出宫廷,然而当安妮失势后,她的家人都收到牵连,唯有被驱逐的玛丽与自己的平民丈夫过着隐居的生活,直到去世。安妮占尽荣华,而玛丽则得以安度此生,很难说他们究竟谁是幸运,谁是不幸。