我是谁，我从哪里来，将到哪里去？
这个哲学问题不只适用于人类，也适用于其它的很多东西。
比如，一个学科——心理学。
一个问题：“我”是谁
“我们都是自己的催眠大师，在爱与被爱中自我救赎。”
电影《催眠大师》剧照
最近出现了越来越多关于我的作品，什么《犯罪心理》、《Lie to me》、《催眠大师》、《心理罪》之类，大家好像还挺喜欢作品中的我；有很多大V愿意写些挂着我名字的文章，听说挂名之后流量很高，我也不知道是不是应该跟他们要点好处费。
其实，能够让更多的人知道我，愿意了解我，我很开心。可是，很多人连“我”是谁都不知道，就用我的名义发表言论，这让我有些慌张。我突然理解了鲁迅们的烦恼。
可是，这也不能埋怨世人，毕竟一直到一百多年前，我都还没有思考过“我”是谁这个问题。
一场实验：“我”的觉醒
我有一个非常厉害的爸爸，他叫哲学。他的人脉很广，像柏拉图、亚里士多德、孔子等名人都跟他是好友，我也因此获益颇多，从小就接受了良好的教育。唯一的问题是，所有人都认为我和爸爸一样，甚至我自己。
那是1879年12月的一天，我见到了我人生中第一位正式老师——威廉·冯特。在莱比锡大学一座叫做孔维特的小楼某房间内，我的老师带着他的两名学生组装某种了“精密”仪器。我记得房间的桌子正中放着一座钟，但这座钟样子古怪，它上吊着一个重物、还有两块圆盘，桌子左上角是一个长臂金属架子，长臂上不时会有球落下，掉在一个平台上。桌上还放了报务员的发报键、电池和一台变阻器。在老师的讲解下，我知道了样子古怪的钟叫做微时测定器，用来记录细小的时间变化；而长臂金属架子是他们自创的“发生器”。老师和他的学生们用这五样东西组装成了一台实验设备，用来研究“知觉的长度”，帮助弗里德里奇完成他的博士论文。
也是从那天开始，“我”的意识在我内心觉醒，而“我”是谁这个问题开始困扰着我，我想知道答案。
冯特与同事在第一间心理学实验室
根据大部分权威的说法，心理学诞生于1879年12月的某一天。这一天，威廉·冯特在德国莱比锡大学建立了世界上第一间心理学实验室。威廉·冯特和他的两位学生马克斯·弗里德里奇、G·斯坦利·霍尔在一张桌子上安装了一台微时测定器、“发声器”和报务员的发报键、电池及一台变阻器。然后，他们把这五件东西用线连接起来。这套装置是为弗里德里奇做的，他要用这套装置收集博士论文所需的数据。他的博士论文题目是“知觉的长度”——即受试者感知到他已经听到球落在平台上的时候，到他按动发报键之间的时间。
现代心理学时代由此开启。也因为这间实验室（被冯特称为其私人研究所，后被命名为莱比锡大学正式的心理学研究院），冯特被认为是现代心理学的奠基人以及最主要的创始人。
——改编自 【美】莫顿·亨特《心理学与生活》
半个世纪：“我”到底是谁
在冯特老师的指导下，我对直接研究经验产生了兴趣。老师认为“经验可以分为感觉、意象和激情三种元素”。这样的划分简单明了，我立刻就明白了自己需要做什么。但是时间久了，我发现这仿佛是盖房子，有砖头有水泥，而我承担的工作就像泥瓦匠一样，把这些砖头用水泥一点点叠加起来。但人和房子怎么能一样呢？机械地把人刨开，区分哪里是鼻子哪里是嘴巴其实是没有意义的，像呼吸系统这样的东西才是一个完整的体系。
我不应该是个泥瓦匠。
威廉·冯特
- 代表人物：威廉·冯特、爱德华·铁钦纳
- 主要观点：经验可以分为感觉、意象和激情三种元素。感觉是知觉的元素、意象是观念的元素、激情是情绪的元素。
- 研究对象：个体的直接经验
- 研究方法：内省法，由个体系统地检查自己有关特定感官经验的思维和感觉。
- 影响：在他们的示范和倡导下，当时西方心理学实验研究得到了迅速传播和发展。
可是，老师很强硬，他不仅喜欢批评我的观点，我所有的质疑也都被老师压了下来，我只能跟着老师的观点做研究，日复一日重复弗里德里奇的实验，培养内省的能力。这让我有点闷闷不乐。于是，斯坦利·霍尔要返回美国的时候，我跟着他一起来到美国，投入了威廉·詹姆士教授门下。
与冯特想法不同，詹姆士认为我们要研究的不是经验，而是意识，因为意识可以使机体适应环境。他认为意识是个川流不息的过程，虽然詹姆士写了《心理学原理》一书，但是他对自己的定位一直是哲学家（到底还是爸爸厉害些）。他对于做实验也没有太大的兴趣，这让我觉得乏味。毕竟在冯特那里我还能扔扔小球。
威廉·詹姆士
1909年，霍尔邀请西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格来美访问并发表演讲。我去听了那场讲座，西格蒙德让我对自己有了不一样的认识。
西格蒙德认为人的意识就像冰山，露在睡眠的只是一小部分，而隐藏在水面下绝大部分却对其余部分产生了重大的影响。他认为梦、口误和笔误正是隐藏在水面下的内容，反映了人的真实想法。在他的剖析下，人受性本能和生本能、死本能的驱动生存，而“力比多”是这背后的驱动力。
不得不说，他的观点非常吸引人，而我的名字也因为他开始变得广为人知。可是，西格蒙德过分强调了性的作用，也让他为人诟病，甚至认为我是伪科学。
受西格蒙德的影响，很长一段时间里，我将自己的目光局限于精神异常的群体，却忘了，还有一个更大的群体等着我去帮助。
西格蒙德·弗洛伊德
- 代表人物：西格蒙德·弗洛伊德，卡尔·荣格，安娜·弗洛伊德
- 主要观点：人的行为都是由动机引发的，有两种基本的驱力，一种是和自我生存相关的，另一种是性本能。性本能在出生起就开始起作用，力比多是性冲动的能量来源。如果性心理发展的某个阶段被过分满足或受挫，就会发生固着，导致无法正常进入心理发展的下一阶段。
- 研究对象：精神异常群体
- 研究方法：释梦、催眠
- 影响：对今天的心理分析产生了重要影响，但将研究局限于异常人群，也为人诟病。
1913年，我认识了约翰·华生（有人也叫他沃森），他帮助我进一步了解了自己。
华生是一个特别认同实验方法的人，他认为我就应该是去理解、预测和控制行为的。为此，他为我量身打造了严格的实验，以及仔细定义的变量。我也在他的影响下，开始进一步的寻找真实的自我。其实，我跟华生的相处一直很愉快，我沉醉于实验中不可自拔，虽然华生认为意识不重要这一点受到其他人的非议，但我一点也不在乎。
我本以为我们会一直友好的合作下去，直到1920年。那一年，我们在约翰霍普金斯大学进行了一场实验，这场实验后来令华生饱受非议，也让我开始正视单纯研究行为可能会带来怎样严重的后果。我还记得那个婴儿叫艾伯特。
开始时，小艾伯特对白鼠没有恐惧感。后来，我们在他触摸白鼠的同时用铁锤敲击悬挂的铁棒，小艾伯特害怕得哭了起来，如此几次之后，当白鼠出现在他面前，即使我们不敲击铁棒，小艾伯特也感动害怕试图离开。这一恐惧的反应在后来甚至转移到了其它带毛的测试物身上。小艾伯特的妈妈对我们的所作所为非常愤怒，在我们还没有来得及帮助小艾伯特摆脱恐惧感时就带着他离开了。在小艾伯特六岁时，他死于脑水肿，这让我抱憾终身。
约翰·华生
后来，我接触了赫尔和斯金纳，他们让我对行为主义有了新的认识。
斯金纳以鸽子为对象进行的实验着实我刮目相看。他为实验设计了一个箱子，箱子里有一块彩色的小塑料圆盘。他让鸽子啄盘子。开始时，不论鸽子在箱子的哪个地方，只要它朝圆盘稍微转动身体，我们就会给鸽子喂食。然后，当鸽子稍微转动身体时，不再给它奖励，直到它转动幅度更大一些我们才给予奖励。如此不断重复下去，最后，只有在鸽子的头实际碰到这个点时我们才给奖励。
由此，他提出了基于自我学习的程序学习系统，他将学习材料切分成一个个小部分，每次学习一个部分，并不断进行强化，成功学会一个片段后，继续进行下一个学习。
斯金纳让我知道了，自己在教育领域也可以有所作为。
伯尔赫斯·斯金纳
新行为主义
- 代表人物：伯尔赫斯·斯金纳，克拉克·赫尔
- 主要观点：行为是刺激强化的结果，人是在和环境的交互作用中形成的，学习和经验决定了一个人成为什么样的人。
- 研究对象:行为与其发生条件，不同刺激对行为的影响
- 研究方法：实验法
- 影响：贡献了一些具体的疗法，比如系统脱敏疗法、生物反馈训练等。强化以及程序性学习的观点也对教育心理学产生了积极影响。
说到教育与个人发展，让·皮亚杰是我所认识的一位极为杰出的科学家。与我之前认识的那些人不同，他对儿童发展非常感兴趣。
大概是上世纪50年代，我在美国了解到了他的想法。他喜欢给儿童讲故事、观察他们玩耍、并会参与到游戏中去。他通过大量的观察和实验提出，儿童的认知发展可以分成四个有序但不连续的阶段。最初，儿童通过运动对世界进行感知，他们认为自己看不到的东西就是不存在的；随后，儿童开始了解他们能否看到或摸到物体，并不会影响的该物体存在；但儿童依然无法从别人的角度进行思考，并且不能理解被被捏成圆形或方形的橡皮泥体积并没有发生变化；一直到最后，他们终于拥有了抽象思维的能力。
皮亚杰的思想对儿童发展教育产生了深刻影响，然而他本人却没有西格蒙德那么大的知名度，很多时候也不禁让我唏嘘。毕竟对大众来讲，不那么常识性的东西才更加引入注意吧。
让·皮亚杰
- 代表人物：唐纳德·布罗德本特，乌尔里克·奈塞尔，乔治•米勒，让·皮亚杰，艾伦•纽维尔，赫伯特•西蒙
- 主要观点：认知过程包括感觉、知觉、注意、记忆、言语、决策等等，认知研究的重点在于人们如何获得知识，并利用它形成和理解自己的生活经验。
- 研究对象：高级心理功能，如语言的生成、决策等
- 研究方法：观察法、实验法、测验法、计算机模拟
百花齐放：现在的“我”
在这些老师的帮助下，我逐渐找到了自我。到了上个世纪80年代之后，我的兴趣越来越广泛，我可以使用的工具也越来越多。我变得更加专业、更加理性。
今天的我，了解很多临床、生物方面的知识，我不仅研究人，还会研究其它的动物。我研究的对象包括感觉、知觉、注意、记忆等基础认知过程，也包括言语、决策、动机等高级认知过程，我还对人格、社会感兴趣。我能够给出个体一生的发展规律，也能够对个体教育提出指导；能够帮人测试他的智力、人格特征，也能够对人如何与他人相处、如何恋爱提出指导意见。我甚至开始研究这背后的脑机制。
我的名片
除了简单的行为实验、问卷测量，我还学会了使用功能核磁共振、事件相关电位等等现代化的方法来辅助实验研究。我体会着知识爆炸、科技发展给我个人带来的快速成长。除了我的老本行——给人做咨询、分析，我的工作范围也越来越广。我为工厂里面的工人改善了工作环境，让人机能够和谐共处；我为每个人的职业发展提供了可靠依据，让每个人都能更积极地工作、生活；甚至在好莱坞大片的剪辑、互联网产品的体验等方面，我也贡献了自己的绵薄之力。
我迷恋上了“研究人和其它动物的心理现象、精神功能和行为”。我有点喜悦，这应该就是我了。一种使命感也一直在召唤着我，让我去“描述、解释、预测和控制行为、提高人类生活质量。”
了解更多心理学史相关内容，请看：心理学史时间线
参考书目：