在刚结束的2017年12月17日北京保利秋拍专场上，齐白石《山水十二屏》以4.5亿元起拍，经过70余次激烈的竞拍，最终以8.1亿元落槌，加佣金9.315亿元的天价刷新了全球最贵中国艺术品成交纪录、齐白石个人拍卖最高纪录、中国书画拍卖全球纪录。
齐白石《山水十二屏》（1925年）
在绘画题材上，齐白石是位全能画家，但他画花鸟草虫、虾蟹最多，人物画的数量居次，山水画最少，在数量上连十分之一都不到。那么，齐白石很少画山水画究竟是什么原因呢?
笔者分析，应该是与他在1920年代初来北京定居不受重视，特别是与当时北京画坛流行的“复古”山水画风格格不入有关。
这种复古风格，自沈周开创，以四人为代表的吴门画派，基本上被认为是继承元四家的文人画传统接续下来的体系，自晚明之后成为中国传统绘画的主流，特别是在山水画的部分。
今天我们来分析一下“吴门画派”代表人物，即“吴门四家”的绘画风格，并分析一下他们如何奠定中国传统山水画主流风格的。
下图是吴门四家的关系图：
吴门四家中，沈周是文徵明和唐寅的老师，同时也是文徵明父亲文林的好友，是“吴门画派”的创始人；文徵明和唐寅出生于同一年，文徵明的父亲是唐寅的老师以及赞助人，两人一直维持着断断续续的友谊；唐寅和仇英是同门师兄弟，共同师从于周臣；仇英与文徵明的关系十分密切，甚至有可能为他的画代笔。文徵明的儿子们与仇英的关系也十分密切，仇英的画作多次出现文氏家族成员的题词。
一、飘然世外的“神仙中人”——沈周
沈周（1427年－1509年）字启南、号石田、白石翁、玉田生、有竹居主人等，明朝吴门画派的创始人，明四家之一，长洲（今属江苏苏州市）人。他的一生非常安稳平顺（点击查看：沈周生平时间线），按照某些浪漫主义式的“文穷而后工”的理论，他根本不可能成为大家。沈家早在元末就是大地主，但是他家人对官场不太感冒，他的爷爷、爸爸以及叔叔们都过着隐居般的生活，以诗词绘画为乐。沈周更是如此，一生没有参加过科举，苏州当地官员甚至强迫他做官，但是沈周以孝顺母亲为由多次婉拒。
沈周（1427年－1509年）
沈周是苏州著名的贤者，弟子文徵明称其为“飘然世外的神仙中人”。有一次被苏州当地太守征召到府衙装饰墙壁，甚至误把他当成职业画师，但是沈周却不在意。恭顺地向官府报道，并将壁画完成。该太守了解沈周的社会地位之后肠子都悔青了，立马登门谢罪。
沈周的绘画，技艺全面，功力浑朴，在师法宋元的基础上有自己的创造，发展了文人水墨写意山水、花鸟画的表现技法，成为吴门画派的领袖。比如下面这幅《夜坐图》，沈周描绘了自己在屋中敞门而坐的情景，身旁有蜡烛和书籍，人物形状特别小，处于画面中央，从人物开始，构图呈螺旋状往外发展，先从最近的屋宇开始，经由树木、小丘和山麓。在此，他是透过感官将外在的世界吸收纳入他内在的经验之中，图中的夜色和月色在某几处用淡淡的色彩来表示。
沈周 《夜坐图》（局部）1492年 台北故宫博物院藏
正如沈周的性格一样，整幅画通篇宽阔而随意，看不出任何用力的痕迹。如沈周为好友吴宽画的东庄图，图中一名文人闲适地倚在栏杆望远，用笔甚为稳重，表现手法非常细腻，给人一种“山空无人，水流花开”的感觉。
沈周 《东庄图》（局部） 南京博物院藏
二、资深老干部——文徵明
文壁（1470年－1559年），字徵明，中年后以字行，更字徵仲，号衡山居士、停云生，祖籍湖广衡阳，直隶长洲县（今江苏苏州）人。
文徵明（1470年－1559年）
文徵明属于典型大器晚成的人物，相传早年甚为驽钝（点击查看：文徵明生平时间线）。但是文徵明个人十分努力，当唐寅与朋友祝允明、张灵等人在苏州寻欢作乐的时候，文徵明却在家里练字。十分有节制，每次聚会饮酒从不超过六杯，有一次，文徵明收到唐寅到一艘画舫上参加晚宴，忽然间，一群由苏州青楼精选而来的女子偷偷上船，并且向文徵明围拢而来，文徵明开始尖叫，作势要投水，唐寅不得已只好让他脱身。
文徵明从1480年代晚期开始跟从沈周学画，前期风格跟随沈周，后来渐渐发展出自己的风格。
左边：沈周 《策杖图》 台北故宫博物院藏
右边：文徵明 《雨余春树》（局部） 1507年 台北故宫博物院藏
对比文徵明的《雨余春树》和沈周的《策杖图》，两者都是以楔形水面作为开端，接着而来的是倾斜的河堤，两堤之间有桥梁连接，而且都有树木环绕，将较大的水面安排在画面中央，远处的河岸就像浮冰一样。整幅画面给人一种计划周到之感。但是跟沈周不一样，文徵明用干笔轮廓线缓缓地勾出了形状，墨点的部分以及对树叶部分的精细描写，非常谨慎刻意，沈周的山水大胆、雄浑，山石陆块的堆叠稳重强劲，但是文徵明却显得谨慎、含蓄，甚至有几分犹豫。细看其绘画，总是会发现有一股强有力的理智在紧紧地控制在一切。
《寒林钟馗图》 1535年 台北故宫博物院藏
作为资深老干部的文徵明，绘画题材往往局限于山水画，并且有意识地避开通俗的话题，似乎很少创作较大型的人物图绘。
比如署名为文徵明的《寒林钟馗图》（1535年）是他65岁时候的作品。但是这幅图里面的人物不但描绘精细，而且全身姿势有细腻的变化，脸部表情也十分丰富。中国文人画一般人物画中人物很小，而且只是山水只点景。寒林部分使用较为湿而快速的线描，来描写树干的扭动和寒气中的枯枝。背景以及构图确实是文徵明本人所做，但是钟馗本人实为仇英所绘，1530年代以来就经常与文徵明来往。
（右）：文徵明 《江南春图》（局部），这幅画中很难看出人物表情，山水画中人物一般只是点缀
（左）：文徵明 《寒林钟馗图》（局部），这幅画中人物表情就相对丰富许多
文徵明是明中期吴中诗文书画领域承前启后的关键人物，在他周围形成了一个由诗人和画家组成的圈子，母庸质疑，他就是这个圈子的中心人物。
三、明朝著名网红——唐伯虎
唐寅（1470年－1524年），字伯虎，又字子畏，以字行，号六如居士、桃花庵主、逃禅仙吏等，直隶吴县人，吴中四才子之一。他是“吴门四大家”中社会知名度最高的一位，堪称“网红”，这更多是由于通俗文学和影视作品的演绎。然而，相比前面的沈周和文徵明，唐寅一生却十分坎坷跌宕，具体详情可以点击唐寅生平时间线。
唐寅（1470年－1524年）
唐寅的父亲是靠开餐馆经商致富，但是他小时候就接受了很好的教育，师从于沈周和文林（文徵明的父亲）。他天资聪颖，不避锋芒。年轻的时候真的是一位放荡不羁的少年，尤其喜欢逛青楼，在1493-1494年，短短两年之内，父母双亡，妻子以及妹妹全都撒手西去，终于幡然醒悟，开始准备科举考试，乡试考了第一名（当时文徵明也参加了，但是却落第）。1498年，前往北京参加会试，原本可以成为状元，然而却遭人嫉妒，被诬陷舞弊，从此终生不能参加科举。
然而官场上的不幸，却是艺术上的大幸。
唐寅回到苏州之后，恢复期旧日的放荡不羁的生活，同时开始转变为职业画家以维持生计。正德九年（1514年），应宁王朱宸濠之聘成为宁王幕宾，发现宁王图谋作乱，于是饮酒狎妓、装疯裸露，逼得宁王放他回苏州，逃过一劫。此后他更加无心仕途，寄心山水书画。唐寅晚年在苏州放荡不羁的生活，与他的画作一样出名。我们无法确定唐寅到底放荡到什么程度，在他四十几岁的时候自称“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，人生梦想就是老死于花酒之间，甚至有野史说唐寅是纵欲而死。
然而唐寅却是有进行过严肃的学术著作和文学创作，只不过没有流传下来。但是我们可以从他的字画了解其本人。唐寅诗书画俱佳，号称“江南第一才子”。他阅历较广，入世较深，故题材范围宽广，古今皆能，不拘一格。画风时而保守，时而大胆。
唐寅 《溪山鱼隐》 台北故宫博物院藏（点击查看大图）
唐寅 《溪山鱼隐》（局部）
如这幅画《溪山鱼隐》（台北故宫博物院），是唐寅保守画风的上乘之作，这幅画呈现了典型的文人隐士脱离闲适归隐的状态。这幅画的山水十分洗练，没有任何凌乱的痕迹，轮廓十分鲜明，以墨色的深浅俩强化视觉上的区隔效果。
但是对比沈周和文徵明的画作，唐寅在山石营造上会更加有动感，看起来有些倾斜扭曲。唐寅很多传世佳作都跟这幅画一样，构图活泼，笔法明快，这种画风的行程，与其性格有必要的联系。
唐寅 《骑驴归思图》 上海博物馆藏
如这幅《骑驴归思图》，风格看起来更为直接和大胆，唐寅抛弃了当时流行的皴法，直接用长笔勾勒的直线画法来描绘景物，彼此连成一片，有很强的流动感。这种流动感在许多量块之间转移，如怒潮汹涌般地向前推进、弯曲，一个方向进行完了，就朝另一个方向继续前进，沿着中央山脊一直推向顶峰，再向左发展，之后告一个段落，直接传达出一种骚动不安的效果。
沈周和文徵明画如其人，唐寅也不例外，他机智、敏捷，有时候有些急躁。如果说沈周和文徵明两人的作品非常适合静默沉思，那么唐寅的绘画就是为了引人注目，甚至会让人看得目不暇接。
四、画派中的小透明——仇英
仇英（约1494年－1552年）字实父，号十洲，中国明代画家，原籍江苏太仓，后移居苏州。仇英在吴门四家中知名度最低，仿佛是门派中的“小透明”。他的一生就是从寒门漆工到吴门大家的逆袭之路。（点击可查看仇英生平时间线）
仇英（约1494年－1552年）
仇英的文化修养不高（甚至有人认为他不识字），专画传统题材，但摹古功底深厚，尤擅长工笔重彩人物与青绿山水，作风严谨不拘。如下面的《上林图》，与前段时间大火的王希孟《千里江山图》（故宫博物院藏）相比，甚至毫不逊色。
仇英 《上林图》 台北故宫博物院藏（点击可查看大图）
仇英 《上林图》（局部） 台北故宫博物院藏
他是吴门四家中年纪最小的一位，出身于与贫寒人家，前期是一名画匠，后来周臣注意到仇英的天分，收他为徒，成为唐寅的师弟，周臣和唐伯虎很主动地把仇英介绍给苏州的文人圈子，比如文徵明及其友人，文徵明等人为仇英的许多画作题词，甚至还为他的画代笔。到了1530年，成为令人敬仰的画家，而且还拥有了自己的画坊和学徒。
仇英是职业画家，不像沈周和文徵明等文人，有时候以画来彰显自身的品格。他的模仿能力很强，而且所画出来的山水画几乎无懈可击，当他面对那些有艺术史品味的赞助人之时，他也能够以娴熟的技巧，按照他们的委托，作出最逼真的临摹，以迎合他们的爱好。
然而正因为是职业画家，所在创作的时候得按照雇主的要求来，所以仇英是吴门四家之中风格最为不明显的一位。他从不曾在他的作品中题诗作词，或者写较长的跋文，顶多是落款，留下简单的献词。
仇英 汉宫春晓 台北故宫博物院藏（点击可查看大图）
《汉宫春晓》（局部）
比如这幅《汉宫春晓》，是他的传世佳作，也是中国十大传世名画之一。我们很难从这幅画看出他的性格。他所画的题材以及刻画方法，似乎只是反映赞助人的经验和视野。
他很少像别人一样在画上突出其自觉的画风，一般文人画家在模仿古代风格的时候，可能会夸张古风的特点，或者稍加扭曲，借以说明自己并非完全模仿。仇英作画却十分严谨，他总是安安稳稳地踏着同时代或前人的脚步，既不冒险，也不犯错，也正是这种方法，却十分符合当时苏州画坛文徵明这些文人画家青睐的风格，这也是他能够风靡的重要原因之一吧。
五、结语
中国传统山水画，自明清以来，无论沈周、文徵明、仇英、唐寅，都是工整细密居多，即便有写意也是停留在小写意层面，只有到了后来徐渭再到“清初四僧”开始，才有了真正大写意的笔墨山水。
齐白石老爷子倾向泼墨风格的山水，在当时崇尚复古的北京画坛当然并不受欢迎了，为了迎合市场，所以齐白石在当时很少画山水，也正因为这个原因，才使得在多年以后其山水画价格不菲吧。