近日来，42岁中兴员工坠楼的事情，让大家心里一紧。正是上有老下有小的年纪，遭遇中年危机，失去多年辛苦奋斗而来的工作和收入，这种遭遇换了任何一个人，怕都很难抗住。
然而，历史上有这么一号人，他的奋斗起点怕是比大多数人都低，而在中年经历的黑暗时刻，也比我们都惨了好几倍。可是他并没有就此选择一死了之，而是选择重头开始。
他就是我们今天的主人公，在《南京条约》上签字的两江总督：牛鉴。让我们一起来看看，他的人生是怎样的吧。
飞上枝头
牛鉴的发家史，是一个我们所熟悉的典型的奋斗故事：
少年丧父，十年寒窗，受尽白眼
传闻中，牛鉴进京赶考，全赖一路乞讨，或于寺庙之中抄经化缘才不至饿死。自始至终，这个苦读的孤儿没有得到家乡人的一丝丝帮助。少年只能把冷漠悄悄记在心中，有朝一日若上枝头，牛鉴将六亲不认。他的家乡至今还流传者一句谚语“肥牛不耕地”——日后大富大贵的牛鉴，从不为家乡办事。
嘉庆十九年，牛鉴中举。但随之而来的并不是一夜暴富，飞黄腾达。没有任何背景的牛鉴，和我们多数北漂一样，只能从基层干起。试用期的俸禄很低，他也只能在北京租房子、打光棍，生活清贫。
在当时的北京租房打光棍，估计比现在惨
北漂了六年之后，试用期满，年过三十的牛鉴才在翰林院转正。这时他才敢从老家把寡母接到北京，才敢迎娶自己心仪的姑娘。
才在北京扎稳了脚跟，事业却让牛鉴不得不全国到处跑。转正后的十余年间，牛鉴跑遍了全国，而且调往的都是广西、云南、陕西这些当时的边陲之地，与家人相聚的时间少之又少。
在这个最容易泯灭初心的官场，他还得小心翼翼的维护着自己的坚守与原则。在陕西为官时，力倡廉政的牛鉴看不惯一把手的所作所为，他忧愤交加，在仕途和道德面前，苦想了一夜，终于还是选择了后者。于是他抱病辞官，撒手不干。幸而皇帝还算了解他，称此行为“刚正不阿，和而不流”，将他留官迁任。牛鉴数十年的打拼才没有付之东流。
巅峰陨落
1841年，进入官场的第22年，牛鉴迎来了人生的至高点。谁也想不到的是，这也是他人生的黑暗深渊。
这一年，黄河水灾，洪水将河南省城开封困作危城，城墙塌陷十余处，决堤就在瞬息之间。时任河南巡抚的牛鉴力排众议，决心留守开封，并亲自到决口指挥抗洪抢险，民心大振，急险得解。又修缮了多处水利工程，改革了陈年旧法，减轻了老百姓的负担。一时间，“牛青天”的美名传遍了河南。调任之时，河南人民夹到相送，挥泪而别：
灾民男妇数百人，赴西门内关庙焚香祝祷，求保牛大人早平英逆，仍回河南巡抚任所。
——《汴梁水灾纪略》
林则徐听闻牛鉴事迹，也作诗称赞：
“抚部牛公洞舆情，授公郡符安编氓。肝胆披沥通幽明，亿兆命重身家轻。”
——《云左山房诗抄》卷六
也就在这一年，牛鉴升任两江总督。那个曾经被家乡人白眼的孤儿，那个租房打光棍的北漂青年，现在是一品大员，封疆大吏。庙堂之上，他深受皇帝信任，同僚赞许。江湖之间，人民为他焚香祝祷。至少有这么一刻，牛鉴在回顾这一切的时候，会闪过一个念头：来之不易。也或许是这个念头，将他钉在了历史的耻辱柱上。
这一年，鸦片战争打响，英军倚仗船坚炮利，从广州一路北上，杀到长江口。牛鉴作为两江总督在吴淞，也就是今天的上海，奉命布防。敌人来势汹汹，几个月之内，已经有四名二品以上高官杀身成仁，以死殉国。炮声响起之时，牛鉴一定犹豫过：生存还是死亡，这是个问题。
牛鉴做出了选择，他选择逃。一枚英军的炮弹在牛鉴的仪仗旁边爆炸，慌乱中他脱掉朝服，丢下前线浴血奋战的战士，一路奔逃，连夜回撤八十里。他的副手，江南提督陈化成壮烈牺牲，成为英雄，进入忠烈祠。
而牛鉴活了下来，1842年8月29日，代表清政府，在《南京条约》上签字画押。
《南京条约》（红框处为牛鉴签名）
随后，牛鉴因为临阵脱逃，获贻误封疆罪，被革职，投入大牢，秋后问斩。
至暗时刻
即使在今天，游人参观鸦片战争留下的断壁残垣、烈士忠祠时，还会在讲解员那里听到牛鉴的故事。临阵脱逃、丧权辱国...这些标签在牛鉴的名字周围徘徊了百年，并且仍会徘徊下去。
牛鉴仓皇逃窜的故事被搬上连环画
百年前，牛鉴的日子要更为不好过。一夜之间从总督沦为死囚，半生辛苦经营的名节与地位化为泡影，只剩下千古骂名。
身边的朋友开始离他而去。当时牛鉴有一至交，曾在牛鉴落魄赶考时接济过他，牛鉴发家之后千金为报。得知牛鉴临阵脱逃一事后，东拼西凑硬是筹出了千两银子，连本带利还给牛鉴，要与他撇清关系，并说：
“今子乃误国至此, 吾义不受子之惠, 请以昔所赠, 及历年所得子金悉还之子, 吾仍以厨役, 不虑饿死也。”
—— 《春冰室野乘》
仿佛上天觉得对牛鉴的打击还不够，革职下狱后，牛鉴的老母亲惊吓成疾，不久死去。
向死而生
失去了职位、朋友、亲人，还背了一个惊天大黑锅。从巅峰到谷底，二十年的努力付之东流。这种处境，怕是换作任何人，当时都会选择一死。
不过或许牛鉴是幸运的，先入死牢，万念俱灰。经此一狱，多少放不下的包袱，去不了的执念，都由这死生不由己的处境代劳了。
已是死者，便了然一身，放下过去的包袱，向死而生。
在天牢里呆了两年，无人可用的道光皇帝终于还是将牛鉴放了，让他戴罪立功，重回河南治水。
七品顶戴，正是他二十年前翰林院转正时的品级。牛鉴转了一圈，又回到自己最开始的地方。
是非成败转头空，一切又从头。不知道从狱中走出的他，再看这人世、这官场，再看这自己衰老的地方，会做何感想。
历史并不慷慨，没有能记下他的想法。从只言片语中，我们得知牛鉴给自己取了一个号：雪樵。
出狱后他先往河南完成了皇帝给的任务，然后才回乡安葬自己的母亲。
活，那就活下去吧。就当已经死过一次了。
牛鉴的半生，与文首那位坠落的42岁员工相比，可谓有过之而无不及。
从更低的起点白手起家，经历了更多的考验，花费了更多的心血，到达了更高的位置。
而且在中年经历了更为黑暗的时刻。
牛鉴没有选择死，可能是因为在牢里他已经死过了。
死则死矣，活就活吧。
故事的最后，牛鉴镇压太平军有功，官进五品。又三年，募集军饷有功，赏二品顶戴。
这条路，他又走了一次，这次是整整十三年。
与君共勉