1993年10月8日，一起谋杀案震惊了整个中国诗坛。在遥远的新西兰小岛上，朦胧诗派的代表人物，“童话诗人”顾城，用斧头砍死了自己相濡以沫十年的妻子，随后上吊自杀。
四封遗书，一部遗作，瞬间将另一个女人卷入了风口浪尖。两年之后，这个名叫英儿的女人出版了另一部小说《魂断激流岛》，以一个局内人的角度讲述了她，顾城，谢烨这段畸形的三角恋情，以及激流岛上生活的真实面目。在这部作品里，她了控诉了顾城遗作《英儿》的不实，指责了顾城的阴暗与不公。至此，这段案情陷入纷争之中，英儿为何卷入顾城与谢烨的感情，与顾城发生关系究竟是情之所至还是犯罪强奸，英儿离开是为了逃离还是为了绿卡，激流岛究竟是世外仙境还是人间炼狱……直到今天，也无人可以定论。我们只能从三位当事人的作品中，窥探一二。
左起谢烨，顾城，英儿
顾城与谢烨
从顾城与谢烨的情书可以看出，二人相识于1979年一辆从上海开往北京的火车上，临下火车时，顾城掏出纸片写下自己的地址，塞到谢烨手中。从此，二人开始通信。
但从通信内容来看，谢烨时常会跟不上顾城浪漫而跳跃的思想，也许文昕所说，顾城曾当着谢烨的面对英儿说：“英儿你跟我天生就是一模一样的，谢烨不一样，她是我造就的。”并非空穴来风。而顾城的悲观，绝望在他的信中也初见端倪。
我醒来的时候，充满憎恨，对自己的憎恨，恨自己小小的可怜的驱壳，它却被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛网上，挣扎。现实不管你怎样憎恨，都爱着你、吸着你，使你离梦想有千里之遥。
顾城 1979.8 中
“你的信永远出乎我的想象，我希望你有的，你从来没有。（不过我自己也弄不清楚我希望些什么。）”
谢烨 1979.10
1983年，顾城与谢烨结为夫妻。据谢烨回忆，那天顾城“穿着我买的那套白色衣服，觉得自己走在街上挺惹眼，好像谁都发现他正要去结婚。
顾城与谢烨
婚后二人生活是十分甜蜜的，据王燕生在《两个故事中相同的主人》中所说，顾城每次往杂志社投稿时，总会在后面附上谢烨的诗歌，虽然谢烨的诗歌常因为与顾城过于相似而未被采纳。顾城每次收到参加诗歌活动或讲课的邀请，也必然会带上谢烨，而这多出的一个人的开支，则常常让经费紧张的主办发捏一把汗。舒婷在《灯光转暗，你在何方》中也讲到，在1985年东山举办的“蝴蝶岛诗会”中，顾城也来信问能不能带谢烨，但考虑到经费不足，舒婷硬着心肠拒绝了。在诗会中，众人都大快朵颐，顾城却站在窗前郁郁寡欢，舒婷前去询问，他答道：这里餐餐美味，而平日在北京，谢烨想吃个炒鸡蛋都不容易。
谢烨也在《游戏》中写到她与顾城的趣味生活：
有次买了豌豆放在一边，想过会儿剥，可顾城却挑出一些老的来，再把能的放在一起那样一撒，兴致冲冲地剥起来。谢烨让他别干，他却说：“这打得正激烈呢，那边绿师团开过来了，这边黄的是好人，好人总少，死的也少。”
然后，又讲起他复杂而天经地义的作战方案来。如何打击核桃的装甲部队，活捉开摩托的花生米，天呐！一场伏击战要打好多时辰呢。
……
我不时地责备他，其实我很高兴。每天都有奇怪的事情发生。每天都不一样，每天都是新的，我们好像拉着手，一直跑回来童年的山上，在那看我们生活的城市。
顾城与谢烨
1986年，二人在昌平诗会上结识了英儿，也就是李英，三人十分投机，在离开北京之前，顾城与谢烨还特意去英儿家与其道别。
1988年，顾城到新西兰教书，随后辞职隐居激流岛。
在收录了顾城夫妇与友人谈论岛上生活的《养鸡岁月》中，谢烨与顾城津津有味地给旁人讲激流岛上的趣事，比如他们给养的鸡好多都起了名字，小皇后是一只特别凶悍的母鸡，打得公鸡都跟在她身后服服帖帖像保镖似的。灰姑娘就不行，老是被欺负，从没打赢过；家中的老鼠偷鸡蛋，晚上满屋都是骨碌碌滚鸡蛋的声音，打开灯却又找不见老鼠了，只见地上七零八落的鸡蛋这一个，那一个；后来养了只小猫，抓住老鼠把老鼠逗得再也不敢动才慢吞吞把老鼠吃掉；大母鸡为了护卫自己的小鸡仔，把来势汹汹的大黄狗引像别处，还受了伤，亏得他们夫妇把大母鸡关在屋子里精心照料了一个月才恢复。
但据后来李英的《英儿》所说，谢烨曾经有过一个小孩，但在城的逼迫下作了流产，后来谢烨再度怀孕，顾城要求谢烨去堕胎，谢烨一拖再拖，最后终于把孩子生了下来。顾城痛斥谢烨是一个狡猾的骗子，并执意要将小孩送人，谢烨苦苦哀求，终于得以将小孩暂时留在自己身边，但此后他们的儿子木耳仍常常因为顾城的乖离暴躁而被送到朋友家寄养。
图中小孩为顾城与谢烨的儿子：木耳
1990年，英儿来到激流岛。
顾城与英儿
顾城死前写了一部作品《英儿》记录他与李英的爱情，1994年《英儿》出版，一石激起千层浪，李英受到众多指责，甚至有人认为她应当对顾城与谢烨的悲剧负责。两年后李英的《魂断激流岛》出版，这部作品针对《英儿》中的种种“不实之处”进行了辩解。《英儿》与《魂断激流岛》各执一词，这段扑朔迷离的感情就此陷入“罗生门”。
按照顾城《英儿》中的说法，其实在尚在北京的时候，英儿与顾城便已互生情愫：“她送我们出来，傍晚的暗蓝色像海水一样覆盖了整个街巷。我们走着，路灯照着她；我把手放在她的肩上，她眼睛黑黑的闪着灯火侧目，她看着我，毫不犹豫地抓住我的手臂。”因此，当英儿答应到激流岛上与他们共同生活时，顾城便已经将英儿看做自己的第二个妻子。
但在《魂断激流岛》中，李英却称自己此前一直深爱着《诗刊》主编刘湛秋，到激流岛去也是为了逃避与刘湛秋这段注定没有结果的婚外情。而对顾城，李英一直将其当做偶像。在临走之前，朋友曾问过她：“城对你有欲望怎么办？”英儿当时表示：“那是城呵。”在她的意识里，顾城是一个近乎神明的存在，是绝对不会做这样的事情的。
年轻时的英儿
《英儿》中顾城表示，李英到岛上不久后，他们便发生了关系，此后，李英便搬到了他们的朋友玻格家中暂住，在这段时间，他们依然保持着甜蜜而美好的情人关系，甚至当玻格和谢烨都不在家时，李英主动给顾城打电话，邀请他到玻格家与自己幽会。
英儿曾故意模仿谢烨，像谢烨那么笑，那么走，顾城甚至觉得，她有时候将自己与谢烨弄混了，甚至想变成谢烨。她曾问顾城敢不敢将赤身裸体的自己抱出房间去，也曾在床上问顾城自己和谢烨的身体到底有何不同，在卖陶罐的老太太将她与谢烨搞混后她也并未纠正，回家后还大声笑着说：现在我得跟我丈夫商量商量……
后来的英儿
《魂断激流岛》中李英却痛斥，是顾城强暴了自己，并且此后很长一段时间内自己生活在痛苦之中，直到后来因为谢烨将儿子接回家，顾城与自己搬到外面居住，自己才爱上了顾城。而此时距离自己到激流岛已经过去了一年。
在《魂断激流岛》的描述里，顾城是一个极度偏执，自私的人，他构筑着自己的童话城堡，他是这个王国的暴君，他会因为英儿和别的男子一起在沙滩上玩耍而发狂，他一发狂便拿着斧子到山上砍树；他因为兔子吃得过多而将兔子活活打死，命令妻子做成兔肉春卷卖掉；他因为大黄狗叼走了自己的鸡，将最后两只受伤的鸡用钉子钉死再将它们的肉抹上毒药，企图毒死大黄狗。大黄狗有没有被毒死不得而知，只是几天后英儿在杂货铺的公告栏上看见一张白纸，上面写着几个触目惊心的大字：“是谁杀死了我的猫！是谁？这样狠心！”
1992年初，顾城与谢烨即将离开激流岛前往柏林讲学，就在他们走后不久，英儿便与一位名叫约翰的外国老头结婚了，并且离开了激流岛。据《英儿》所说，英儿与约翰是在气功教学的时候认识的，约翰曾邀请英儿去城里做气功按摩，但因着顾城的不安而不了了之，不久，约翰与一位名叫玛丽的老妇人结了婚，但英儿后来却与约翰私奔，人们猜测这完全是为了绿卡。
但在《魂断激流岛》却是另一种说法：顾城原本并不愿意去柏林，是谢烨请求李英去劝顾城，顾城才愿意去的。而在顾谢夫妇启程之前，谢烨曾找李英谈话，劝说李英离开。
我们真的可以这样生活下去吗？那时，是我留你，你走不了，这一次，给你一个机会吧。
英儿，我是知道城的，这是最后一次机会了。他从德国回来以后，就哪儿也不会再去，绝不肯离开这个岛的了，特别是你在这儿。
英儿，好自为之了。
而李英自己也不能接受三人的恋爱关系，为了维护顾城与谢烨的婚姻，她决定离开。于是她答应了约翰的求婚并给顾城写了一封绝情信，随后离开激流岛。其实在离开激流岛之前，她已经拿到了澳洲绿卡，所以与约翰结婚虽不是因为爱情，但也绝不是为了绿卡。
顾城的遗书
李英离开后，顾城沉浸在悲痛中，并与谢烨一起创作了《英儿》，但《英儿》完成不久，便发生了文章开头所提到的悲剧：“诗人顾城，杀妻后自杀。”
顾城与谢烨
1993你那10月8日，警察在事故现场找到了四封遗书，笔记仓促，一封给父母姐姐，一封给姐姐，一封给母亲，一封给儿子。其中给父母姐姐那一封，似乎是由一封写了一半的家书临时改成的遗书。
“爸妈姐：
人间的事总是多变的，关键是心地坦然。这岛极美，粉花碧木，想想你们要身体好，来一次多好呵。我一直在忙各种事，现在真想能在一起，忘了那些事。
人那，多情多苦，无心无仇。天老不让我过日子，我只好写东西。现在创作达高峰，出口成章，也只是做事罢了。
——————————————————————————————————————————————————
我现在无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个小XX，在德国和一个叫陈XX的人。现在正在分家、离婚。她说要和陈生个娃娃。
烨许多事一直瞒着我。她好心、合理，亦有计划的毁灭我的生活。我在木耳的事上伤了她的心，后来我爱木耳要好好过，她也不许了。她的隐情被发现，我才恍然大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。英出事后，他们就一直等我自杀，或去杀英。他们安排得好呢，等我死他们好过日子，知道被发现后亦如此，奈何。
烨也好心救过我几次，但到她隐情处，她和陈就盼我死。
陈在德在返点从小青那帮我买过电击器和刀，让我去杀英儿。他们安排好呢。
如此，我只有走了。
……”
在给姐姐的遗书中他委托姐姐帮他照顾好自己的儿子，并将房子留给了儿子，表示自己很爱儿子。而从给儿子的遗书中可以看出他在当天还去看过儿子。
木耳，我今天左后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次机会，你别怪你爸爸，他爱你、你妈妈，他不能没有这个家再活下去。
顾城与儿子木耳
奇怪的是，在几封遗书中，尤其在给儿子的遗书中，他所表达的都是自己去赴死而并没有表达出要谢烨一起死的意图，因此有人猜测，顾城应该是当天与谢烨再次发生争执，冲突之中用斧头砍伤了谢烨，随后自杀。在自杀之前，他曾给姐姐打电话“我把谢烨砍伤了。”可惜谢烨在医院数小时后仍因抢救失败而死亡。
顾城与谢烨
至此，整件事情的脉络基本清晰，顾城与谢烨相爱，后来英儿介入，三人在激流岛同居一年多后英儿与外国人私奔，不久顾城得知谢烨也爱上了别人，并打算离开顾城与情人共同生活，顾城砍伤了谢烨并自杀，谢烨被送往医院抢救无效死亡。但顾城究竟有没有强奸英儿，英儿去激流岛是因为爱顾城还是刘湛秋，英儿在岛上是生活在痛苦中还是快乐中，谢烨如何看待顾城与英儿的感情这些都无从考证了。可以肯定的是，谢烨与顾城，是真的相爱过的，即便是岛上劳累而贫苦的生活，在他们的叙述中也充满了爱意与欢乐。
但谢烨从一开始就犯了一个致命的错误，她被顾城的才华与浪漫所吸引，以为自己能永远以母亲般的爱与宽厚去包容他的任性，自私与偏执，以为自己能接受顾城的所有思想，包括厌恶儿子，包括一夫多妻，所以她邀请英儿到激流岛与他们共同生活，但当真的面对顾城与英儿恩爱时，她仍无法接受；当另一个男人向她展现另一种生活时，她发现自己无法永远被困激流岛。她与顾城原本就是两个世界的人，她却误以为爱能消除所有隔阂。
而英儿，在写完《魂断激流岛》后，便与丈夫约翰离婚，与刘湛秋在一起了，十年后，又出版了另一本《爱情伊妹儿》旧事重提。如果说她出版第一本书，是为了为自己正名，那么十年之后的第二本书，就有借死者为自己炒作的嫌疑了，这点，确实是不应当的。或许她说的是真的，或许她撒了谎，但我相信，她也是真的爱过顾城的，正因为她给过顾城真正灵魂相融的爱，所以在《英儿》中，顾城对她的爱与眷恋才如此深沉。
三岁的顾城
至于顾城，他始终是个孩子，一个任性的孩子，于是他隐居海岛构筑自己的理想王国。他深爱着两个女人并且天真地以为她们也互相深爱着对方，他从不避讳在谢烨面前表达对英儿的喜爱，也曾问英儿“你难道不喜欢雷么？”。他把一切都想得美好而理所应当，从未曾考虑过谢烨温柔大度下的隐忍，英儿灵巧下的嫉妒。从感情上他爱自己的儿子，但从自己的信仰来说，他又厌弃自己的儿子，面对这样的矛盾他不能妥善处理，也从未顾及谢烨作为一个母亲的感受。他不明白人不能永远像孩子，永远任性，永远自私，他对理想的偏执，对世界的绝望以及理想与现实冲突所产生的暴戾，最终引导着他变成了他曾经最讨厌的人，一个暴力的男人。
童话是美好的，孩子是纯真的，但是极端的纯真之下，涌动的是美还是恶？正如纯粹的光明，真的还是光明吗？或许过于纯粹，光明便成了黑暗。一个偏执而任性的孩子，两个美丽而理智的女性，顾城，谢烨与英儿的悲剧，或许从一开始就已经注定。
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明——顾城《我是一个任性的孩子》
顾城的画：一个夏天（图中为顾城与谢烨）