曹植何许人也？

他诗才过人，《白马篇》《洛神赋》篇篇名满天下，后世谢灵运称“天下才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”；他机敏灵巧，生死存亡之际依然出口成章，七步成诗，保全性命。

据说他还容貌秀丽。有一种说法，中国四大美男就包括曹植。

但是，在无数光环的映照下，曹植的一生却如同在黑夜穿行。“白马饰金羁”的快意，“置酒高殿上”的欢乐，掩盖不了他满是挫败和伤害的一生。满腹才华的他，怀着对父亲、兄长、爱人和国家深深的爱意，却又在乱世中失去了一切。

亲切慈爱的父兄，巧笑倩兮的爱人，魂牵梦绕的故土，都在暗夜中接连离开。只剩他失去一切，孓然一身。

 

一、萁在釜下燃，豆在釜中泣：失去父兄

对于曹植来说，父亲是一个遥远的存在。他出生之时，曹操的雄图大业正方兴未艾。父亲在外征战，母亲与哥哥们陪伴小曹植度过了童年。

遥远的父亲是力量的象征，身边的哥哥曹丕则是他崇拜的对象。哥哥在他的心中文武双全，是兄弟们的榜样。彼时的兄弟之情，恰如古诗中的“常棣之华”，灿烂鲜明。然而，曾经单纯的感情却在权力的斗争中不断变质。

曹植卓越的诗才，逐渐引起了曹操的兴趣。建安十五年（公元210年），曹操在邺城兴建铜雀台，召集了一批文士“登台为赋”。曹植写成《登台赋》，曹操阅后啧啧称奇，认为这个儿子年少而有才华，将来能成大事。

 

恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。

愿斯台之永固兮，乐终古而未央。

——《登台赋》

 

得到了父亲的称赞，曹植非常开心。他希望快乐的日子能像诗中写的那样一直维持下去。但金碧辉煌的大殿的暗处，藏着一双嫉妒的眼睛。

曹丕不服。他是兄长，征战沙场，军功文采兼具一身。小弟见识浅薄，却因为一篇文章大受赏识。

兄弟之间，嫌隙暗生。

 

也许在曹植心里，哥哥是他心中的榜样、是未来的太子。但势不由人，在父亲如炬的目光和臣子的推动下，他开始了和哥哥的太子之争。

朝野分为两派。曹操还在犹豫慎重，各派党羽间各出奇招，设计谋、造舆论，尔虞我诈，互相倾轧。在世子之争期间，曹丕行为克制，万事注意；曹植却任性胡为，甚至酒醉擅闯司马门，在禁地纵马驰骋。

也许他对太子之位并无兴趣。他有文才，却殊无政治抱负。但杨修、丁仪这些朋友们的支持，让他无法退场；更刺伤他的是敬爱的兄长，那曾经关爱的眼神，如今逐渐冷淡。

司马门事件后，曹丕被立为太子，曹植一度如释重负，但已经破碎的兄弟之情再也无法重圆。曹丕称帝之后，对曹植严加防范。碍着母亲卞太后的面子无法下手，只能不停徙封弟弟，将曾经宠爱的小弟赶得越来越远。

七步成诗的故事就发生在这个时候。面对兄长的步步相逼，大殿上踟蹰独行的曹植，吟出了著名的《七步诗》：

 

煮豆持作羹，漉菽以为汁；

萁在釜下燃，豆在釜中泣；

本自同根生，相煎何太急！

——《七步诗》

 

他的眼底藏着热泪。在泪眼朦胧中，满怀期许的父亲、关怀备至的兄长，渐行渐远。

 

二、恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当：失去爱情

曹植和甄宓的爱情，缥缈无循，却为人津津乐道。关于他们的猜测来自于《洛神赋》。《洛神赋》原名《感鄄赋》，甄通鄄，有人认为牵涉到了曹丕的元配甄氏。

甄氏素有美貌之名，原本为袁绍儿媳、袁熙妻子。官渡之战中袁绍兵败病死，曹丕率军攻入袁府，俘虏了甄氏。据说，甄氏为了躲避祸患，用煤灰抹脸掩盖容颜。但当泪水洗掉灰尘后，她绝美的姿色还是震惊了在场的士兵。在曹操的同意下，曹丕纳甄氏为妾。

后来曹操和曹丕征战沙场，年纪幼小、不喜争战的曹植留守邺城，传说他与甄氏朝夕相处，生出一段情意。后来，曹丕继位，曹植遭徙，曹植和甄氏分开两地。

曾因美貌得宠的甄氏，下场凄惨。曹丕继位后定居洛阳，另立贵嫔，甄夫人被弃置在邺城；失意的甄氏口出怨言，被曹丕赐死，死时以糠塞口，以发遮面，非常凄惨。

她死的那年，曹植写了《洛神赋》。

 

恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。

抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。

——《洛神赋》

 

似乎是有一夜，曹植宿于舟中。恍惚之间，他透过茫茫水雾看见了少时亲切温婉的兄嫂：她还是那么的婉约秀丽，凌波御风之间神采飞扬。

却是南柯一梦。滚滚流水中，再也看不到伊人的身影。

 

虽然这段故事被后人责备为“造甄后之事以实之”，但历史中的曹植，确实连妻子也难以保全。

他的第一位崔氏，是名士崔琰兄长之女。崔琰原本是曹操赏识的谋士，却曹操猜疑而被杀。

崔琰死后，崔氏失势。仅仅是因为衣装过于华美，曹操认为她违反了穿着华丽的禁令，将崔氏赐死。

 

三、心悲动我神，弃置莫复陈：失去国家

虽然无心政务，曹植心中却有着中国文人慷慨激昂的的志向和报国情怀。在《白马篇》中，他歌颂身赴国难的将士：

 

名编壮士籍，不得中顾私。

捐躯赴国难，视死忽如归！

——《白马篇》

 

然而， 世子之争的失败断绝了他的政治前途，乱世征战的社会环境也使他忧国忧民的情怀变得缥缈。曹植从满怀壮志的年轻人，变成了忧愤抑郁的中年人。

 

他写过一首《七哀诗》赠答王粲。用愁妇的笔触，抒发自己忧愁的情怀。

 

明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

——《七哀诗》

 

高楼上的思妇是“浪荡子”的妻子，她的丈夫已远游十年。回家的路清清冷冷，独守空房的妇人遥望流动的月光。风月泠泠，无所归依。希望有所归宿的妇人，最终没有等到丈夫的怀抱。

曹植自己不也是这样吗？凤凰栖梧桐，自己择枝而栖的努力却终究失败；流动的风月固然无所皈依，但毕竟自由，自己却被身份束缚。面对的，只有无路可走的绝望。

最后，甚至连家族浴血奋战得来的江山也要失去。

 

在兄长曹丕去世后，与曹植关系较好的曹叡继位为魏明帝。曹植一度希望能重新得到重用，多次上书自表；冷静理智的曹叡却对叔父却仍是严加限制。

曹植对司马氏篡权的念头早有察觉。他对侄儿大权旁落极为恐慌，上表“取齐者田族，非吕宗也；分晋者赵、魏，非姬姓也。”“今反公族疏而异姓亲”，提醒侄儿注意司马氏。

但一心严防曹植的曹叡并未放在心上。

魏正始（249年），司马懿发动高平陵之变，篡取曹氏权威。那时，曹植去世十七年。

 

才情满腹的曹子建，郁郁不得志的陈留王。那滚滚东去的洛水，最终带走了他在这个世上曾经得到的一切。