功成名就之路没有坦途，更何况曾公的期望是封神。但凡人要成“神”，便要历劫，便要渡劫。
自清朝有王朝史以来，加官进爵的最快纪录不是由任何一个满人创造的，而是一个汉人——从道光十八年至二十八年，十年七迁，以“同进士”出身，官至二品大员。这五级台阶，才只是他仕途之路的前十年而已。
···
第四个名字
1811年11月26日，他出生于湖南省湘乡县，乳名为“宽一”，这一年是嘉庆十六年。
600多年前的同一天，唐中宗李显出生，将近200年后的这一天，当代著名哲学家冯友兰病逝。冯友兰被誉为是“现代新儒家”，李显是唐高宗李治第七子，曾两度在位，而同一天出生的“宽一”，在世时两度出任两江总督，是宗圣曾子的第七十世孙，毕生信仰儒教，奉行程朱理学。
曾国藩的族谱
幼时的宽一天资并不聪颖，祖祖辈辈均务农。传闻说他的父亲曾麟书一生考了17次秀才，直到43岁才勉强考过，而他的亲兄弟里面，5人均是寒窗苦读，但无一人中举。
6岁起，他入学家塾“利见斋”，家族中的长辈为他取了一个更正式的名字，取自《孟子·离娄下》中“曾子居武城”，故而名为“子城”，字“伯涵”，谱名“传豫”。
少年时代的曾子城就读于湘乡私塾，父亲正是塾师秀才。在衡阳唐氏宗祠里，曾子城日日自省，自号“涤生”，有“涤旧而生新”之意。
而后，他便从14岁起开始参加县试，先后在9年间考了7次，终于在23岁时考上了秀才。曾子城并无过人的天赋，这一点在对比同时代的其他名人时可见一斑：
李鸿章17岁时便考中秀才；稍晚几年的康有为，11岁中了秀才，16岁就中了举人；而与曾子城1岁之差的左宗棠，同样是在14岁时参加了县试，一试便名列第一，次年在府试中得了第二。
曾子城的自我评价是“吾生平短于才”、“秉志愚柔”，而梁启超对他的评价则是——
“文正固非有超群绝世之天才，在并时诸贤杰中，称最愚钝。”
又过了几年，直到曾子城27岁，才终于在会试中登第，又在殿试时得了“戊戌科三甲第四十二名”。曾的这个名次还是个不彻底的进士，正确说法是“赐同进士出身”。到了朝考，曾子城列一等第三名，被道光帝亲拔为了第二，选为“翰林院庶士”，曾子城才终于踏上了仕途之路的第一级台阶。
这一年是1838年，也是道光十八年，曾子城拜了当朝大学士穆彰阿为师，穆彰阿是军机重臣。
曾成为了穆的得意门生，算是遇到了人生中第一位贵人。贵人对他颇为赏识，于是点拨他，“子城”二字格局太小，建议改名为“国藩”，意思是“国之藩篱”。此后，“曾国藩”这个名字便伴随了曾的一生。
···
一封家书
而立之年，曾国藩给家中写了这样一封信，
“男国藩跪秉父母亲大人万福金安：......故常冥心于无用，优游涵养，以谨守父亲保身之训。”
此时正值道光二十一年，即“赐同进士出身”之后的三年。三年间，曾国藩取得的可圈可点的仕途成就仅仅是：在道光二十年时参加散馆考试，名列二等十九名，受“翰林院检讨”一职，同年做了翰林院侍讲，文渊阁校理。出生至今已然过了三十载，曾国藩就这样迎来了自己的中年危机。
著名历史学者、作家张宏杰（著有《大明王朝的七张面孔》、《曾国藩的正面与侧面》等书）对这一人生阶段的曾国藩做出了颇为恰当的解释——
“30岁之前的曾国藩基本是个平庸的人，性格方面也有很多平常人的缺点。”
人生中的至暗时刻到来了。如何度过这个不大不小的中年危机？如何接受自己平庸无能的人生设定？如何说服自己终其一生只做个凡人？他不甘心，确切一点，是“曾国藩”这个名字不甘心。
曾想了很久，想得很清楚：如果他日作古，他不能只留在这一世，他要万世留名，要在百年后、在千年后都能被世人铭记。
——是的，他要做一个名垂千古的人，他想给后世留下的是一座闪闪发光的“金身”，所以他希望这座金身是那三个字、是一个名字 ——这个愿景很大很好，这个愿景的实现难度仅次于封神。
但凡人要成“神”，便要历劫，便要渡劫。
曾国藩信仰儒教，8岁就已经读《四书》、诵《五经》，14岁时开始阅《周礼》、览《史记》，时值30岁的他，自然清楚自己身上具有所有寻常人都具有的缺点，比如“贪”“嗔”“痴”，再比如“怨”“憎”“恶”，而儒家传统里教诲和提倡的一直是“仁义礼智信”、“温良恭俭让”，道理他都明白，距离都还很远。
所幸，神虽然是近乎完美、刨除人性的存在，但神的身上还是会偶尔显现出为人的缺点，凡人也会在某些瞬间彰显出自身的神性。
先天已然不足，于是曾只能靠后天的努力。在多年求学考试的经历中，曾七试六败，他深刻意识到了自己于天资一面的不足，但更加清楚和明白所谓的“神性”已经在人生中的哪些瞬间降临。想到这里，曾获得了莫大的鼓励和希望，他知道：意志力，是自己的长处；除了坚持，自己没有第二条路可以走。
于是，在每一个接近成神的瞬间，在人间通往神坛的这条路上，曾国藩开始了长达几十年的自律、克制、自我修炼。《千年悖论》里这样评价：
“曾国藩以他的一生，证明了人的意志力所能达到的极限。如果把‘曾国藩’这个人身上的‘意志力’元素抽去，那么剩下的也不过是一些平淡无奇的成分。”
而立之年写下的这封家书，成为了曾此后30年漫长修炼的起点。
成神的前一步，是成名。
成名前的一等大事，便要知错就改，便要改过自新，而且还要大改特改，痛改前非，要洗掉所有前科，而且拒不再犯。洗心革面这件事，曾国藩不是第一次做，他的内心里其实一直住着当年，住着衡阳唐氏宗祠里的少年“涤生”。
人有生老病死，也有七情六欲。人都有，曾也有。曾有黑历史吗？有。要洗的多吗？多。
曾信奉理学，每天都有写日记的习惯，当时的日记与今天不同，更多是用于“吾日三省吾身”。如果翻开他的日记，可以从侧面发现这个一丝不苟的形象的可爱之处：即便是神仙，也常常要历一下情劫，这个劫到了尚为凡人的曾国藩这里，就是戒色。
曾在日记里多次反思，细数并痛斥自己的恶习，比如抽大烟，比如贪恋下棋，再比如经常流连于声色犬马的青楼之地。于是他戒贪烟戒痴戒色，在不断的反省和自我修正中，陆续摘到了前半生贴上的所有负面标签。
曾的一生有60余年，前30年贴了多少标签，后30年便真的摘掉了多少。
由曾所著的《日记》、《家书》、《家训》、《诗集》、《读书录》、《求阙斋文集》等不下百数十卷作品，均被后世收录为《曾文正公全集》，其中的三百余封书信被收录为《曾国藩家书》，传为后世经典。
在回忆父亲蒋介石时，蒋经国曾在《我所受的庭训中》中提起关于读曾氏《家书》的细节：
“父亲认为曾文正公对于子弟的训诫，可作模范，要我们体会，并且依照家训去实行。平时我写信去请安，父亲因为事忙，有时来不及详细答复，就指定曾文正公家训的第几篇代替回信，要我细细去参阅。”
···
十三级阶梯
30岁之后的曾国藩，仕途开始有了起色，不仅有了起色，而且平步青云。
在1838--1848的仕途前十年间，七次升迁，连跃十级，官至二品；于1862--1872的仕途后十年间，成为晚清柱石，治世能臣；从1838到1872共计三十四年的仕途之路上，曾国藩是三朝元老，是晚清中兴四大名臣之一。
道光二十年（1840年）散馆考试，曾国藩名列二等十九名，29岁，被授翰林院检讨。
道光二十三年（1843年），32岁，曾国藩升侍讲。
道光二十三年（1843年），32岁，同年曾国藩又出任四川乡试正考官，年底，充文渊阁校理。
道光二十五年（1845年），34岁，曾国藩升侍讲学士，12月，充日讲起居注官。
道光二十七年（1847年），36岁，曾国藩升任内阁学士加礼部侍郎衔。
1838到1872年间，曾国藩晋升的十三级阶梯
···
半座金身
同治三年（1864年）7月，朝廷加曾国藩太子太保、一等侯爵，并赏戴双眼花翎。
同治四年（1865年）五月，僧格林沁被捻军击毙，曾国藩以钦差大臣身份剿捻。
同治六年（1867年）3月，曾国藩在江南制造总局下设造船所试制船舰，于六月补授体仁阁大学士。
曾国藩后半生的功绩不胜枚举：他做文人，在世便已经做到了武英殿大学士；他做武将，创办湘军，平复了太平天国运动；他督办教育，印刷翻译了第一批西方书籍，安排了第一批赴美留学生，建立了第一所兵工学堂；他兴办实业，主持建造了中国第一艘轮船......仕途之路上的每一级阶梯都已经成为了他的人生注脚。
毛对曾的评价是“予于近人，独服曾文正。观其收拾洪、杨一役，完美无缺，使以今日易其位，其能如彼之完满乎？”
曾国藩铸了大半生的金身是否铸成？
后世的说法是，曾的确是圣人，但只能是半个圣人。于修身律己方面，无可挑剔，但金像的另外一半，失落于治军之事，失落于天津教案，也失落于为人处世。所谓人，是社会关系的总和，所谓处事，本质上是处理关系。
曾国藩自幼熟读历史，已知其所以然，却不知其然，好比《天龙八部》中的王语嫣。
咸丰四年，曾国藩出任兵部侍郎，发布《讨粤匪檄》率师出征。彼时的曾国藩尚为一介书生，谈兵仅在纸上。不久，曾在靖港水战中被太平军石祥贞部击败，投水自尽，被部下所救。休整后，重整旗鼓，当年攻占岳州、武昌。咸丰帝大喜过望，令曾国藩署理湖北巡抚。然而，大学士祁隽藻进言，称——
“曾国藩以侍郎在籍，犹匹夫耳，匹夫居闾里，一呼，蹶起从之者万余人，恐非国家福也。”
咸丰帝收回成命，仅赏曾国藩兵部侍郎头衔。
同治三年（1864年）正月，湘军攻克钟山，合围天京。由于曾国藩率领湘军时，奉行“乱世需用重典”的主张，7月湘军攻破天京，沦陷后的天京便遭遇了军队的屠城，无辜平民遭受了严重的屠杀与抢掠。南京城被烧毁，平民死伤无数，故南京人称曾国藩、曾国荃兄弟为“曾剃头”“曾屠户”。
当时的金陵士大夫作隐语：
“昨夜诸侯今庶人，江宁民家尽死人。”（“昨夜诸侯今庶人”指“曾”为“国藩”）。
同治九年（1870年），曾国藩奉命前往天津，办理天津教案，因考量当时局势，没有与法国开战。
“但冀和局之速成，不问情罪之一当否”。
在法国的要求下，商议决定最后处死为首杀人的8人，充军流放25人，并将天津知府张光藻、知县刘杰被革职充军发配到黑龙江，赔偿外国人的损失46万两银，并由崇厚派使团至法国道歉。
这个交涉结果，朝廷人士及民众舆论均甚为不满，省馆所书楹帖被毁，曾国藩深知其中和战利害，自引其咎，得到丁日昌的同情。曾国藩背负骂名，病情加重，于是召来李鸿章处理案情。
功成名就之路没有坦途，更何况曾公的期望是封神。
···
登云梯
曾国藩与胡林翼并称为“曾胡”，与李鸿章、左宗棠、张之洞并称为“晚清中兴四大名臣”。
“中兴”一词蕴含着传统历史王朝里的“循环”概念，意为历代王朝都是由盛转衰的过程。一个王朝在末世结束前出现的“回光返照”般的短暂繁荣，可以理解为中兴。
同治十一年二月底，曾国藩开始时常发脚麻之症，舌蹇不能语。半个月后，曾于午后在南京西花圃散步，又一次突发脚麻，由其子曾纪泽扶回书房后，曾端坐三刻逝世。至此，半生的脚步走完了。
闻讯后，朝廷辍朝三日，追赠太傅，谥号“文正”，几乎是大清王朝可以给予一个文官的最高评价。司马光曾说，“文正是谥之极美，无以复加。”曾离开后的第40年，清帝溥仪退位，封建王朝的气数也走到了尽头。
曾生逢四朝，历经嘉庆、道光、咸丰、同治，成为三朝元老，获封数个名号，步上十三级阶梯，抵达半座精神圣像。他为人臣、为人子，为人夫、为人父，为师、为徒，为敌、为友。曾公最后如愿了吗？诗人殷琮所作的《登云梯》一诗，不知曾公在世时是否读过，如若读罢，或可慰藉平生。
《登云梯》
唐 · 殷琮
碧落远澄澄，青山路可升。
身轻疑易蹋，步独觉难凭。
逦迤排将近，回翔势渐登。
上宁愁屈曲，高更喜超腾。
江树遥分蔼，山岚宛若凝。
赤城容许到，敢惮百千层。