司马迁因为“李陵事件”被投入了死牢。
这一刻他才切身地感受到一句话，叫“伴君如伴虎”。从他23岁风华正茂成为博士弟子员，然后又以优异的成绩考上郎中，成为汉武帝的侍卫官开始，到他48岁被汉武帝投入死牢为止。中间25年的岁月啊，司马迁跟在汉武帝身边的时间要比家人还长，从帐门执戢，牵马执鞭，到以背为案，出谋划策，中间端茶倒水，嘘寒问暖，司马迁兢兢业业，一心一意的给汉武帝当了25年的文秘兼保镖，汉武帝也是非常欣赏和喜欢司马迁的才华和忠诚的，伺候了25年，不要说人跟人了，就是人养条狗都会有感情的，但是，只是因为司马迁一句不违心的话，触怒龙颜，落得个要被砍头的下场。
这是真正的“伴君如伴虎”啊，无情是统治者的本性啊，在死牢里司马迁真是如醍醐灌顶，人世如梦境，恍然梦醒，大彻大悟。在他的格局不断提高，他的肉体不断坚实，他的阅历不断丰富后，又增进了一大步，将自己看待世界，看待个体，看待人性的思想，更加深刻，深入骨髓，以至于后来的《史记》中，增添了很多的个人情感和通透的解析，作为一部史书来说，这在中国历史上是绝无仅有的，但这又是多么痛的领悟啊！
-
BC 99 西汉汉武帝天汉二年为李陵辩护获罪长安（今西安市）公元前100年（汉武帝开汉元年），苏武出使匈奴被扣，武帝发兵讨伐匈奴。汉武帝天汉二年（公元前99年），名将李广的孙子李陵主动请缨出击匈奴，兵败被俘，汉武帝震怒。满朝文武都认为李陵叛降，全家当诛。而在这时，身为太史令的司马迁却为李陵辩护，认为李陵 一心为国以少战多，且其降敌活下来应该是想找机会回报汉朝的。汉武帝认为他是藉李陵之功，诋毁这场战争的主帅李广利（此人为汉武帝宠姬李夫人的哥哥），进而批评自己用人不当，造成军事失利。再加上早在司马迁在撰写《史记》时，汉武帝翻阅相关篇目后，认为司马迁的叙述有意贬损自己，不禁勃然大怒，命人削去了书简上的字，并把这些书简扔掉了。之后公孙敖深入匈奴迎李陵无功而返，说：活捉的俘虏称李陵为匈奴练兵以期反击汉朝。武帝勃然大怒，灭了李陵族，将司马迁投入牢狱，并以“欲沮贰师，为陵游说”的罪名判处司马迁死刑。
咱们再聊回西汉的死刑，其实西汉的死刑还是有三种选择方式供死刑犯选择的。这第一种，就是被砍头。（有点废话）这第二种，就是出50万钱（相当于现在的15万人民币）捐作国家建设，可以免除死刑。那么第三种，就是接受宫刑，自此留下性命，除去人根。
那么司马迁是如何面对这三种选择的，咱们首先来看这个死刑，被砍头。作为一名封建社会的士大夫，可以说司马迁完全可以舍生取义，慷慨赴死，像文天祥一样，给后世留下一个“刚正”的名节，而且纵观中国封建历史，知识分子们有一座精神丰碑，碑文是“士可杀不可辱”。所以，被砍头，应该是司马迁的考虑范围。因为这样，既保留了尊严和气节，又维护了名声和门楣。
但在大牢里的司马迁，他的思想境界已然是超脱的境界。而且在他心里还有着极其强烈的使命感，这种使命感有一部分是他父亲赋予他的，但更多的是他在游历中，那种天人感应：沉默的古迹和孤独的旅人，相互凝望，悠远的传说和眼前的故事，时空重叠，他逐渐感知到天地所赋予他的使命，他需要去记录，去描述这三千年的世间之事。所以，他不能死。因为记录还未完成，使命还未完成。他在《报任安书》里有这样一句流传后世的名言，“人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。”
留下名节的死，也不过如鸿毛一般，与蝼蚁之死无异。可是留下性命，完成使命，之后再死，才是真正的重如泰山。所以司马最后否定了这个选择。
咱们前面聊了司马迁面对死刑的第一种选择，就是死亡，可是，司马迁还有自己的人生使命没有完成，《史记》的千古大业还没有完成，自己的生命无论如何不能结束啊。所以无法选择第一种。
咱们再来看第二种选择，拿出50万钱捐做国家建设。这个选择本该是比较合适的，虽然一句话罚款50万钱确实有点贵，但也最可行。
可是，司马迁作为一名史官，无论是做郎中时候，还是后来加官侍中，还是做了太史令，都属于朝廷的一般文员，清水职位，薪金少的可怜。家里面再怎么凑也凑不齐这50万钱的。当然有的朋友会说，他有那么多有钱有势的朋友，一人借点不就凑齐了，何苦遭受宫刑。可是此事非彼事。如果家里孩子结婚没钱了，或者给孩子买房子需要凑点钱了，这大家都同事或者朋友，知交，肯定会凑凑，但这件触怒龙颜的事儿，谁敢出头？你敢借给司马迁钱那就是给汉武帝穿小鞋儿啊，就像变相鼓励和支持司马迁的言论，古代的连坐是非常严重的。而且这事也没人敢求情，求情那你就跟司马迁一样了。所以司马迁只能自己面对。但家里实在拿不出这么多钱，那这条选择，是灰色的，司马迁点不开，没法选择。
这就剩最后一个选项了，接受宫刑。
这个宫刑，残害的不仅仅是肉体，更加摧残的是人的精神。还是在《报任安书》里，司马迁这样说道，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！”
-
BC 98 西汉汉武帝天汉三年自请宫刑长安（今西安市）当时的死刑有两种方式可以充抵，第一种是“令死罪入赎钱五十万减死一等”。另一种是按照汉景帝时期所颁布的法律“死罪欲腐者，许之”，处以腐刑（阉割）。由于没有足够的金钱可以赎身，司马迁只得接受腐刑。对此他曾表示过“祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人无所比数非一世也”（《汉书·司马迁传·》） 。公元前98年（天汉三年）李陵被灭族，司马迁为著作史记而忍辱苟活，自请宫刑， 时48岁。公元前97年，被赦出狱，任中书令，发愤著史记。《汉书·司马迁传》：“迁既刑之后，为中书令，尊宠任职。”司马迁为自己的遭遇感到极大的愤慨和不平，创作《悲士不遇赋》， 此赋一百八十余字，篇幅很短，但表达的思想很明确，一是叹“士生之不辰”，二是不甘于“没世无闻”。
什么意思呢？一个人活着，最重要的是不使自己祖先受到侮辱，其次是不能使自己的身体受辱，其次是自己的面子不能受辱，其次是不能被别人言语中伤，其次是不能使自己的身体肌肤受到伤害，其次是穿上囚犯的衣服，其次是带上重刑犯的枷锁，其次是被削发（古代如砍头）遭受大刑，其次是被砍手砍脚，剃鼻割耳挖眼割舌，最下等的是宫刑了，这简直是被侮辱到了极点。更何况是最要面子，也最需要面子的士大夫。
被宫刑之后呢？这种耻辱感会跟随一辈子，至死方休。而且活着的时候，社会地位会更加的卑贱，甚至比宦官还要卑贱。经常被别人诽谤、议论、戳脊梁骨。更被乡里人和朋友们羞辱和嘲笑，甚至污辱了祖宗，司马迁恐怕之后都没有颜面再到父母的坟墓上去祭扫了。
但是，司马迁最后仍然在三个选项中选择了宫刑。咱们后人已经很难再去理解他当时和以后生活的种种痛苦，但可以肯定的是，他做了一个对自己极其残忍，对后世却非常正确且关键的决定。
活下去。