
无论是居庙堂之上,还是处江湖之远,死亡对所有人都是公平的。可能有一点区别的就是,身处的环境、地位不同,老百姓得以善终的几率,反倒要比古代的当权者们更大一些——起码我们不用考虑被政敌暗杀、被叛军砍头,甚至是因为吃得太好把自己撑死。
···
哈德克努特——宴席上饮酒暴毙的国王

随着维京人的崛起,丹麦人曾在很长时期里占据了英国大量土地。那时候,牛津、伦敦都是丹麦人的控制领地。然而国王哈德克努特的去世,却突然中断了丹麦人在英格兰的统治。
1042年,贵族奥斯戈德·克拉帕嫁女,宴会欢乐的氛围下人们都在开怀畅饮。席间,原本好好站着饮酒的国王哈德克努特轰然倒地,并开始浑身剧烈抽搐。尽管国王身边的人立即上前拯救,但国王还是就这样与世长辞了。饮酒过量,引起的突发中风夺取了国王的生命,一场婚礼转眼变成了国王的葬礼。
哈德克努特去世时,并没有可以继承王位的子嗣,1042年,威塞克斯王室的“忏悔者”爱德华二世(1042年-1066年)被选为英格兰国王,英格兰又重新回到了盎格鲁-萨克逊人的统治之下。可怜的哈德克努特就这么因为狂饮后的暴毙(亦存在谋杀之说),成为了丹麦统治英格兰时代的末代君主......
···
威廉二世——被一箭穿心的国王

威廉二世是个极具战斗力的军人,但同时也是一个冷酷无情的统治者;根据盎格鲁-撒克逊编年史的记载,他是"被所有人民所痛恨"的君主。
不过这位战斗力极强的君主,归属却不是战场,而是一片狩猎森林。
1100年,国王组织了一次森林游猎。在森林中,国王与自己随行的神箭手沃尔特遇到一只雄鹿,国王射出的一箭,轻伤雄鹿后,开始骑马紧追雄鹿。沃尔特见状,立刻也拉弓上弦,瞄准雄鹿射出了一箭。然而这一箭没有射中雄鹿,却正中了国王的胸膛。
如今在国王遭受意外(一说为谋杀)的地方还立着一块石碑,石碑上写着“在这棵橡树下,一支由沃尔特·泰尔爵士射向雄鹿的箭。擦过和袭击了威廉二世,绰号‘红脸’的胸膛,正因此箭,国王暴毙。公元1100年8月2日,绰号'红脸'的威廉二世被杀害。依照先前的记述,他被放在普吉斯的大车上,从这里运往温彻斯特,最后埋葬在当地的大教堂。”
···
亨利一世——吃七星鳗过多而死的国王

狩猎行为仿佛与英国国王之死有着天然的联系,威廉二世去世后,亨利一世继位,这位国王也死于狩猎期间。不过这一次,夺去亨利一世生命的,并非是刀箭,而只是小小的七星鳗鱼。
1135年,亨利一世前往诺曼底狩猎。狩猎期间,他似乎突然迷恋上了七星鳗的美味,于是不顾医生的劝阻,食用了大量七星鳗。一周以后,亨利一世健康状况急剧下滑,不久便与世长辞。相传,亨利一世可能是死于食用太多七星鳗而导致的消化不良……
···
亨利四世——死于怪病的国王

作为兰开斯特王朝的第一位国王,亨利四世的王位来得虽然容易,但却没有给他带去太多的幸福和快乐。繁重的国家事务,似乎使这位疾病缠身的国王分外疲惫。
在经历了各种大灾大难之后,英格兰的政权稳定了,亨利的身体却完了。就在处死约克大主教之后亨利得了怪病,此后一直被这种怪病折磨得死去活来。这种病现在看来好像是麻风病,也有可能是银屑病。疾病带给他的痛苦,又像是癫痫或者某种心血管疾病的症状。
最终,1413年3月20日,受尽病痛折磨的国王在议会会议中死去。
···
亨利六世——精神失常而死的国王

在血缘关系异常“亲密”的欧洲王室,有点家族性精神病简直不要太正常,比如查理六世相信自己身体是亮晶晶的玻璃,以及以打砸为乐的克里斯蒂安七世——他甚至连自己脑袋也不放过。
1453年8月,亨利六世在听到卡斯蒂利亚之战败北的消息后,当即精神崩溃,陷入昏迷,他完全不能说话,不能动弹,刚开始的时候甚至连饭都咽不下去,这种情况持续了一年多。期间爱子的诞生,也丝毫未能缓解他的病情。
这场看不到尽头的精神病,让原本就觊觎王权的各路野心家有了夺权的借口,与保卫皇权的玛格丽特王后展开了一场又一场的血腥争斗。
最终,亨利六世和他的妻子被俘,随后在伦敦塔里被处死。可以说,如果没有那场精神病,亨利六世起码得个善终是没有问题的。
···
爱德华五世——离奇早夭的国王

干掉亨利六世的爱德华家族,在不久后也迎来了自家掌权者的离奇死亡。
1483年,13岁的爱德华五世继位,但不到一年,就和他的弟弟约克公爵一起神秘失踪,随后他们的叔父格洛斯特理查三世继位。
根据当时的记载,英格兰的查理三世为了夺取政权,先是雇人将爱德华五世和他弟弟偷偷囚禁于伦敦塔中,大约在夏季,两个王子彻底消失了。王子们被查理谋杀的流言传遍了伦敦,不过当时没有人能证明查理的罪行。
数百年过去了,在一次对伦敦塔的翻新过程中,人们无意间在楼梯下发现了两具尸骨。1933年,人们用当时最先进的鉴定技术重新研究了这两具尸骨。较小的一具被认为死亡年龄是8岁左右,而另外一具则是11-13岁左右,正是当时两个王室小孩失踪的年龄。
除了上面那种最流行的说法,另外还流传着两个孩子一直被囚禁到亨利七世上台,然后被世仇钉死在墙上的因果循环说。
···
查理一世——被送上断头台的国王

查理一世是欧洲历史上第一个被公开斩首的君主,但至死都还有保皇党对他充满同情和幻想。他的死,很大程度上是自己作出来的。
作为新教国家的君主,查理一世的命运从迎娶那位天主教公主开始,就已经被改变了。虽然他为了法国新教与西班牙开战,但下议院领袖仍然在议会中指责他对国教的虔诚。各教派间的矛盾最终被克伦威尔等人利用,掀起了英格兰内战。1647年,国王战败,成了阶下囚。
一开始克伦威尔其实希望与国王言和,并草拟了一份“建议提纲”,查理的幕僚也认为这是保留权力的好机会。但高傲的查理放弃了所剩无几的谈判筹码,出逃怀特岛,带着苏格兰的军队杀了个回马枪。但结果是查理一世又落入了敌人的手里,这一次,克伦威尔没有再给他机会。他的理由很有说服力:打内战还好说,你把苏格兰人引进来,这已经是赤裸裸的叛国了。
于是在1469年,有机会偏要“作”的查理一世被推上了断头台。
尽管他的儿子查理二世很快就推翻了冒牌共和制政府,但自此以后,英国历史上再也没有出现过都铎,或早期斯图亚特那样的强势王权。
···
乔治二世——死在马桶上的国王

乔治二世一生热爱战争,在奥地利王位继承战争中,当时他失去了自己战马,就徒步挥剑指挥作战,最终以微小的代价赢得了战争。
不过观其一生,乔治二世并不算是一位伟大的国王,甚至某些方面还有些可笑之处。
1760年10月的一天,瞎了一只眼睛而且已经耳聋的乔治二世像往常一样,6点起了床。喝完一杯巧克力之后,国王开始了日常活动——蹲马桶。
几分钟之后,仆人们听见国王屋里传来一声巨响。随后仆人们进入乔治二世的房间,发现国王直挺挺地躺在地上。(国王的私人医生在回忆录里说:国王当时好像是刚上完厕所,准备去书桌。)仆人们赶紧将乔治二世抬上床,并且叫来阿梅利亚公主。然而公主还没到国王床前,乔治二世就去世了,享年77岁。
后来的尸体解剖表明,乔治二世是因为大便的时候太过用力,死于动脉夹层瘤破裂。
···
乔治三世——又聋又瞎,精神失常的国王

乔治三世是一位比较传奇的英国国王。在他统治的时期,英国先后参与了促成美国建国的独立战争,以及粉碎拿破仑帝国的反法战争等一系列重大历史事件。
然而乔治三世一直倍受精神问题困扰,其精神病最初只是偶然性的反复出现,到后来却演变成了永久性的精神失常。最早的一次是1788年的夏天,当时国王生了一场病,10月16日这天,乔治三世雨中骑完马后,突然痉挛,随后言行举止失常,开始不停地对着一颗橡树讲话。
1788年11月5日,乔治三世在温莎城堡就餐时,忽然殴打王太子,并企图把王太子的脑袋往墙上猛撞。在这期间他还喃喃自语个不停,嘴里冒白沫,两眼充血,看起来病得着实不轻。
1810年,乔治的声望达到了前所未有的顶峰,但同时,他的健康状态也到了更加令人担忧的程度。1811年年尾,乔治三世陷入永久性精神失常的状态,又老又瞎的他,常拖着白胡须,穿一身紫色的晨衣,在温莎城堡一套与世隔绝的房间里,蹒跚地踱来踱去。只有胸前佩带的嘉德勋章提醒着人们,这个病得不成样子的老人是英国国王。
1819年圣诞节前后,亨利驾崩于温莎堡,终年81岁。威望无边的国王最终以死亡的形式,摆脱了精神失常的困扰。
···
乔治四世——死于一身富贵病

乔治三世的继承者,乔治四世,是一位沉迷于奢华生活的英国国王,年轻时曾与父亲关系不和。乔治四世平生沉醉奢华生活,他引领英国摄政时期上流社会的潮流时尚,并极力支持新兴的休闲、潮流和品味生活。
乔治四世的加冕仪式也是历代国王加冕仪式中最为奢华的一次,共花费了243,000英镑,而他的父亲,乔治三世的加冕仪式只花了10,000英镑左右。
乔治四世极其喜欢享受生活,平日里也有酗酒的嗜好。长年累月的奢华生活,为他日后身患重病“奠定了坚实的基础”。
1821年的时候,乔治四世的体重已经达到222斤,腰围130厘米,此时的他,患有白内障、动脉硬化和水肿病等多种疾病。1830年6月26日,在享尽荣华富贵之后,乔治四世因为一身的重病而离开了人世。