每个科学大佬都会有那么一点不完美，但正是因为这些不完美，才让他们更像一个真实的、就生活在我们身边的执著而可爱的怪人。
If I have seen further than others, it is because I am surrounded by dwarfs.
——Murray Gell-Mann
美剧《生活大爆炸》里的谢耳朵实在太圈粉了！他智商187，是个超级天才物理学家，却有一大堆小怪癖：不擅社交、有强迫症、洁癖还毒舌，让朋友们头疼不已但又不失可爱。
谁说这样的科学怪人只存在于电视剧里，现实中还真有这么一个”谢耳朵”—— 夸克之父默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）。
左为谢耳朵，右为默里·盖尔曼
他俩不仅经历相似，连长相都有几分孪生兄弟的意思。
...
别人家的孩子，14岁读完高中的神童
近几年，坑爹成了人人挂在嘴边的网红词汇，然而在大洋彼岸的美国，盖尔曼却差点成为了被爹坑的人。
在经济危机全面爆发的1929年，盖尔曼出生在了纽约一户犹太人家庭。他的老爸阿瑟·伊斯多勒·盖尔曼曾就读于维也纳大学和海德堡大学，一战后移民美国，管理一所语言学校并担任对外英语教师。
原本还算小康的家庭，因为受到经济危机的冲击，日子变得捉襟见肘。盖尔曼的童年几乎没什么像样的玩具，只有一个比他大9岁的暖男哥哥经常带着他玩：一起观察各种小动物、读历史、参观博物馆……
1929年纽约股市暴跌
但童年仅有的温暖，也无法抵过一个“虎爸”给他带来的阴影。老盖尔曼虽然是犹太人，却俨然一副中国式家长的做派。
他是解体前的奥匈帝国人，操着一口当时世界上最标准的英语，加上担任英语教师，于是对小盖尔曼在英语发音上要求非常严苛。有多痛苦呢？即使盖尔曼到了老年回忆起童年，也对这段经历无法释怀。
更过分的是，到了盖尔曼选大学专业时，也完全没有自主权。盖尔曼在读书时就已经显示出了神童的潜力，对知识的吸收能力惊人，人送外号“两条腿的图书馆”。学习成绩更是优秀到令人仰视的级别，一学年的课程，他3个月就能学完。
整天听老师叨逼叨地讲早已经学会的知识有什么意思呢？于是，他选择不断跳级，到了14岁，他就已经完成了所有高中学业，准备申请耶鲁大学了。
耶鲁大学
但问题来了，大学是确定了，读啥专业却难倒了盖尔曼一家。别看盖尔曼是后来的物理学大佬，年轻时他可是个文艺青年，不仅对文学、艺术非常着迷，还相当厌烦物理。
按照他的心愿，他准备选考古或语言学方向，实在不行就读自然史或勘探专业。但他老爸大手一挥，坚决反对，声称读这些专业会饿死，必须听他的话读工程学。然而搞笑的是，盖尔曼能力测试的结论却表明：他适合除了工程学外的一切学科！
年轻时的盖尔曼是个文艺青年
从懵逼中反应过来的老盖尔曼觉得，反正物理学跟工程学也差不多，就直接拍板为他定了物理专业。
没想到，盖尔曼心中这个坑娃的老爸却意外做了个正确的决定，造就了未来的夸克理论提出者、1969年诺贝尔物理学奖获得者和“统治基本粒子领域20年的皇帝”。
...
想活成爽文男主？靠本事
很多人都羡慕网络爽文中的男主，明明是废柴一根，却能轻松习得绝世武功，迎娶白富美，走上人生巅峰。但盖尔曼就不同了，在现实牛人如云的物理界，靠一己之力，就能开启人生的“爽文模式”。
从耶鲁大学顺利毕业后，不到22岁的盖尔曼又在麻省理工大学获得了博士学位；
随后因为出色的个人能力，被“原子弹之父”奥本海默带到了爱因斯坦时代的普林斯顿高等研究所做博士后；
期间又在“原子能之父”费米领导的芝加哥大学物理系授课，并被提升为副教授；
普林斯顿高等研究所
在博士后研究结束后，又去了世界诺贝尔奖密度之冠的加州理工大学任教，不到26岁就成为了加州理工学院最年轻的终身教授。
是的，你没有看错，这里也是《生活大爆炸》的背景地，盖尔曼和谢尔顿一样，曾长期待在加州理工大学。
授课的盖尔曼
不仅事业上顺风顺水，在学术研究上也是芝麻开花——节节高。
- 他24岁发现了基本粒子的一个新量子数--奇异数；
- 28岁建立了正确描述弱相互作用的V-A理论；
- 32岁提出了强子分类的八正法(相当于介子和重子的门捷列夫周期表)；
- 35岁创立了夸克模型，被封为“夸克之父”；
- 39岁获得美国科学院的J·J·卡蒂奖章；
- 40岁荣获诺贝尔物理学奖……
1969年12月12日，盖尔曼在斯德哥尔摩的授奖仪式
他旺盛的创造力让同时代的很多物理学家黯然失色，更为神奇的是，这些重大理论突破中的每一项曾经别人也独立提过，但只有盖尔曼一个人对所有发现都有原创性的贡献！他对基本粒子物理学的研究也极大地加深了人类对微观世界的了解。
但当你以为他做起学术来十分古板，那就大错特错了。在“夸克”的命名上，他就皮了一下：
因为对文学和鸟类十分感兴趣，他直接用了詹姆斯·乔伊斯的小说《芬尼根的守灵夜》中的一句“向麦克老人三呼夸克”中，形容海鸟叫声的夸克来命名，顺便反抗下以往物理界那些太过正儿八经的科学命名……
...
“你若安好，那还得了”
文人相轻可不只是文学圈才有的事，盖尔曼就加州理工大学任教期间，就遇到了死对头——费曼。
盖尔曼与费曼撕逼图鉴
费曼是美国的物理学家，也是1965年诺贝尔物理奖得主，比盖尔曼还早一届。这个物理大佬很聪明，也很喜欢向人夸耀自己的聪明，刚好盖尔曼也有同样的癖好，比如他就喜欢用外国当地的标准发音来读一个外国人名或地名，从而显示自己的博学。
于是，这两个自认都比对方聪明的人，你看不惯我，我看不惯你，总在一些莫名其妙的事上掐架。
理查德·费曼教学中
举个例子：盖尔曼非常在乎世人眼中自己物理学家的形象，一贯讲究西装革履，而且还耗费大量时间和精力打造关于自己的趣闻轶事。每当他看到费曼一副不修边幅的科研人员打扮时，总是不屑一顾。
而崇尚简单随意的费曼更是看不上盖尔曼的做派，觉得一个搞研究的整这么多花里胡哨的，和作秀有啥区别？
而在对物理的看法上，两个人也是天差地别。盖尔曼很喜欢给物理划分阶级，在他看来，纯粹的理论物理是最高级的科学，而其他学科只不过是应用这些定律而已，是没有格调的渣渣。
恰恰相反是的，费曼对所有物理领域都感兴趣，他从来不认为量子光学是比量子色动力学低一等的科学。但他也有很多偏见，比如超级鄙视哲学、超弦理论和心理学，他觉得心理学完全是瞎扯淡。
这两个科学怪人不仅在思想上针尖对麦芒，在公共场合也毫不避讳地互掐：
两位物理大佬成功诠释了：脸上笑嘻嘻，心中MMP
无论是他们俩谁开研讨会，作为听众的一方都会给对方出尽难题。盖尔曼从不放过费曼演讲过程中的一丁点错误，喋喋不休地向他发问，直到得出结论或让他讲不下去。如果会议话题太过无聊，他就干脆旁若无人地看他的报纸。
而费曼更直接！要是让他听到了盖尔曼说了错误或草率的想法，就会马上站起来说出自己的想法后，不给面子地离去，让盖尔曼尴尬不已。
为了展示自己才是加州理工大学最聪明的人，这两个人更是如同戏精附体。盖尔曼的车牌上直接写着“夸克”，而费曼更夸张，不仅在车牌上写上“量子”的单词，还在爱车上画满了研究图，生怕别人认不出这是费曼的车，简直丧心病狂！
两个人为了比谁更聪明一直明争暗斗到费曼去世，这才终止了这场在外人看来好气又好笑的“战争”。
牛顿、爱因斯坦疑有自闭症状
印象中的科学家，身上似乎总是有着一些异于常人的特质，比如社交恐惧、强迫症、拖延症、洁癖……
每个人都会有那么一点不完美，但正是因为这些不完美，才让这些科学领域的大佬们不用被供奉神坛或定格在教科书上，而更像一个真实的、就生活在我们身边执著而可爱的怪人。
- 资料参考
- Allhistory官网
- Wikipedia
- New Scientist