data:image/s3,"s3://crabby-images/6b8b1/6b8b1d01b85279bcb5f2fb45cd3cdac9320c8fa1" alt=""
《拉奥孔》被视为格里柯晚年时期心情的真实写照,充满忧郁与悲怆的气息,神秘主义的宗教色彩也变得越来越浓郁。
拉奥孔发出惨痛的哀号,他想用双手拉开巨蟒的束缚,但他的发带已浸透毒液和淤血,这是他向天发出可怕的哀号……他挣脱颈上的利斧,放声狂叫。
——《阿涅伊斯》(诗人、历史学家维吉尔)
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9f6e/c9f6e145427bdb1e779dbd3bffe705ca991b84f0" alt=""
格列柯《拉奥孔》(局部)
拉奥孔是古希腊特洛伊城的一个祭司,在特洛伊战争中,识破了希腊人企图利用木马,将希腊士兵运入特洛伊城的诡计,极力反对特洛伊人将木马作为战利品搬进城,大呼:“多么愚蠢,多么荒谬呀!……不能相信特洛伊的木马!”
拉奥孔的这一行为,触怒了希腊人的守护神雅典娜,雅典娜从海中派了两条巨蟒,把拉奥孔和他的儿子们活活扼杀致死。
data:image/s3,"s3://crabby-images/54ff7/54ff752cef77521ed6d592b5426a99d7faa1dc9b" alt=""
佚名《拉奥孔和他的儿子们》(Laocoön and His Sons)
大理石 163 × 208cm 公元前200年
梵蒂冈博物馆
1506年,以此为主题创作的雕塑《拉奥孔》在罗马出土,雕塑表现了拉奥孔和他儿子们被蛇缠绕的姿态和痛苦表情,震动一时,被推崇为世上最完美的作品。
米开朗基罗赞叹其“不可思议”;德国大文豪歌德称其为“匀称与变化、静止与动态、对比与层次的典范”。
至此后,《荷马史诗》中的拉奥孔的故事广泛流传,并成为文艺复兴晚期艺术创作的重要题材。
被视为西班牙绘画的开拓者的埃尔·格列柯,也就这一题材创作出惊心动魄的作品。
格列柯的作品,在他去世后,一度被认为“荒唐无聊,不值一提”。直到19世纪后,其独特而充满魅力的绘画风格,得到世人广泛认可。
他被现代学者誉为,“一位与众不同、具高度个人色彩的画家,不属任何传统流派的画家”。
英国艺术评论家罗杰·弗莱,声称格列柯是天才的典范,“其现代性远远走在了我们这个时代之前”。
格列柯的作品,再度得到世人的认识,《拉奥孔》就被视为其成熟期的典范之作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ce94/2ce94e35df74c8046dbdf38e3fdadfcdd1ce1ad6" alt=""
格列柯(El Greco,1541-1614)自画像
《拉奥孔》是格里柯唯一一幅以希腊神话为题材的作品,风格与其他同类题材的作品截然不同,也是其晚年时期的代表作。
《拉奥孔》虽取材于希腊神话,但格列柯把它表现为教徒殉教的场面。拉奥孔和一个儿子已经躺倒在地上,被毒蛇缠绕,面对毒蛇啮噬的威胁。
拉奥孔和他的儿子们独自承受着死亡,拟或这一发生在大庭广众之前的暴行,他们像殉难者一样,承受着死亡。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8f39/d8f39d032685d5fb62df1c61e8ac1a564cb199fa" alt=""
被巨蟒缠绕的拉奥孔
拉奥孔灰紫色的身体仿佛失去了力量,他的双颊瘦削、双眼深陷,充满悲伤、恐怖和绝望的眼神。
透过这双眼睛,观众仿佛亲眼看到这一切并体验拉奥孔的恐惧——他承受着已经注定的死亡,无从逃避,也无力逃避。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8fc9/e8fc953c09a2674ee77205ffdf009d89c82b4c99" alt=""
拉奥孔的眼神
位于画面左侧的另一个儿子展开双臂,试图挣开毒蛇的缠绕与噬咬,但从他的动作中也找不到求生的意志。
data:image/s3,"s3://crabby-images/40645/4064506563241d83ce793c1ad545256034286c62" alt=""
已放弃挣扎的拉奥孔的儿子
《拉奥孔》画中的人物,就如作家毛姆《人生的枷锁》描绘的那样:人物的身子奇长,脑袋特别小,神态狂放不羁。这不是现实主义的笔法,然而,这些画面还是给留下一个令人惴惴不安的真实印象。
格里柯依旧选择了他所钟爱的托雷多为画面背景,在城市上方,愤怒的闪电点燃了阴郁的天空。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e554/5e554b393514d6d92512b1c5f320ab63654ac7fe" alt=""
远处的木马与托雷多古城
特洛伊的木马出现在城市的远景上,众神的形象就像幻影,静观着人类的悲剧而无动于衷,而麻木的旁观者矗立在画面的右方。
data:image/s3,"s3://crabby-images/50525/505256859aee77376586d0f484c12630e63b14d8" alt=""
无动于衷的旁观者
此幅《拉奥孔》是画家晚期的作品,在这一时期,死亡的预感和毁灭将要来临的悲惨主题,常出现在他充满悲观色彩的绘画中。
《拉奥孔》被视为格列柯晚年时期心情的真实写照。人物、风景都处于扭曲的状态,充满忧郁与悲怆的气息,神秘主义的宗教色彩也变得越来越浓郁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8de86/8de862b6e34a6c122f0c9d81271c2eca75c6e0f1" alt=""
格列柯《抱着十字架的耶稣》
就艺术前瞻性而言,格列柯是那种远走在时代前列的人。
当意大利同仁们还在追求写实而完美的人物造型和形式美时,格列柯已经致力于在自己的画面中,营造一种超前的动感氛围和意境。
data:image/s3,"s3://crabby-images/40883/4088341cc31be931e41630488ef0bf20e39f70e3" alt=""
格列柯标志性的天空
关于《拉奥孔》
《拉奥孔》就被视为格列柯成熟期的典范之作;
是格列柯唯一一幅以希腊神话为题材的作品;
死亡的预感和毁灭将要来临的悲惨主题,常出现格里柯晚期的绘画中;
《拉奥孔》被视为格列柯晚年时期心情的真实写照。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b06e/2b06e28d11d20e93c2d3958b7c89cd7a2c86dc8b" alt=""
格列柯《托莱多风景》(View of Toledo)
布面油画 121×109cm 1608年
纽约大都会博物馆