你若在监狱里等待被处决，你会用你生命的最后时光去写一本哲学书吗？波伊提乌就是如此，那是他最著名的著作。

波伊提乌是罗马帝国最后一位哲学家。他死后仅20年，罗马就被野蛮人攻陷了。但波伊提乌活着的时候，罗马已经衰落了。像与他同代的罗马人西塞罗和塞内加一样，他既把哲学看作一门抽象思维的学科，也看作一种自助，一种切实方式，能使你的生活越来越好。他也为人们提供了和古希腊的柏拉图、亚里士多德之间的连接纽带：他把这两人的著作译成了拉丁文，把他们的思想保留在了一个有可能永远失去他们的时代。波伊提乌是基督教徒，其著作很受中世纪那些阅读他著作的、虔诚的宗教哲学家的喜爱。因此，他的著作架设了一个桥梁，使古希腊、古罗马的思想家走向了基督教哲学，而基督教哲学主宰了波伊提乌死后的西方世界，长达几个世纪。

波伊提乌的人生里交织着好运和厄运。当时统治罗马的是哥特人狄奥多里克国王。他给了波伊提乌执政官的高管，还给了波伊提乌的儿子们特别荣誉，也让他们做了执政官尽管他们太年轻，凭自己的本领当不上那个官。对波伊提乌来说，一切似乎都很顺利。他很富有，家世良好，大受赞誉。不知为什么，除了为政府效力，他还能找出时间研究哲学，成了多产的作家和翻译家。他红运当头。但是，后来他的运气变了。狄奥多里克国王指控他谋反，他被递解出罗马，送到了拉文纳，在哪里被监禁、拷打，最后被以绞杀加殴打处死。他一直说自己是无辜的，但那些原告并不相信。

在狱中，知道自己死期将至的波伊提乌写出了一本书——《哲学的慰藉》。这本书在他死后成为了中世纪的畅销书。这本书开篇写的是：波伊提乌身陷囹圄，顾影自怜。他蓦然发觉一位女子正在俯视他。她的个子仿佛从中等变成了高于天空。她身穿撕破的衣衫，衣衫上绣着阶梯的图案，阶梯底边上有希腊字母π，向上直达顶端的希腊字母θ。她一手持着权杖，一手拿着书籍。波伊提乌发现，这位女子就是哲学女神。她开口说话，告诉波伊提乌该信仰什么。波伊提乌忘了她，这让她生气。她让波伊提乌想想该怎样对待自己的遭遇。这本书的其余部分是这两人之间的对话，他们谈到了运气和上帝。这本书一部分是散文，一部分是诗。那位女子，即哲学女神，对波伊提乌提出了忠告。

她告诉波伊提乌：运气总是多变，他不该对此感到意外。多变是运气的本质。运气变幻无常。命运之轮在不断地旋转。你有时在巅峰，有时在低谷。富有的国王一夜之间就可能变成穷人。波伊提乌应当懂得世事就是如此。运气是偶然的。你今天走运，并不能确保你明天也走运。

哲学女神解释说：凡人很蠢，把自己的幸福建立在了如此易变的事物上。真正的幸福只能来自内心，来自人类能够控制的事物，而不来自能被厄运摧毁的一切。这是斯多葛主义哲学家的观点。面对自己遇到的坏事，今天的人们说自己心态“超脱”，也表达了这个意思；他们尽量不受他们无法控制之事的影响，例如天气，例如自己的父母是谁。哲学女神告诉波伊提乌：任何事物本身都不可怕——是否可怕，完全取决于你怎样看待事物。幸福是内心精神的状态，不是外部世界的状态。

哲学女神要求波伊提乌再次求助于她。她告诉他，虽然他在监狱中等待死刑，他依然能快乐。她要消除他的忧伤。她说：财富、权力和荣誉都毫无价值，因为它们都来而复去，任何人都不该把幸福建立在如此脆弱的基础上。幸福来自更坚实的基础，来自不能被拿走的事物。波伊提乌相信自己死后仍会活着，所以，在世俗琐事中寻求幸福便是个错误，因为他死的时候会失去所有那些东西。

可是，波伊提乌在哪里才能找到真正的幸福？哲学女神的回答是：他会在上帝或“善”（事实表明，这两者是同一个事物）当中找到真正的幸福。波伊提乌虽然是早期的基督教徒，却并未在《哲学的慰藉》里提到这样的上帝。哲学女神描述的上帝，很可能是柏拉图所说的“神”，即“善”的纯粹理式。

在《哲学的慰藉》中，哲学女神始终都在使波伊提乌回想他已知的东西。这一点同样来自柏拉图，因为柏拉图认为：一切学问其实都是对既有思想的某种回忆。事实上，我们从未学习过任何新东西，而只是唤醒了我们的记忆。生活就是一场回忆我们先前已知事物的斗争。波伊提乌已经懂得：他以前为失去自由和民众的尊敬而苦恼，这是个错误。那些东西大多都不能被他控制。重要的是他对自己处境的态度，而态度是他能选择的东西。