传说中的巨蟹男，几乎是无可挑剔的物种。专一、温顺、顾家，长踞暖男榜的三甲位置，却没有多少人认清巨蟹男的真身：长不大的男孩，永远想着妈妈。趁着巨蟹周期刚刚完结，我们回顾了几位巨蟹座的哲学家（其实巨蟹才子真心多，但我们只精选几个）。看看这班独领风骚的蟹男，如何活在不解的恋母情意结中。

本雅明：母亲就是永恒的灵光

首先要介绍的是二十世纪最懂说故事的文艺批评家本雅明（ 1892年7月15日生 ）。和大部分巨蟹男一样，本雅明那些充满象征性与隐喻力的论述意象，都是孩童时代起从原生家庭累积下来的记忆标本。而《柏林童年》中幕幕琐碎而深刻的事件，更幻化成历史性的星座，照亮了本雅明的羞涩抑郁。书作中最明显、对他影响最深的人物，是他的母亲波琳・本雅明。

在《发高烧》一文中，本雅明就以最诗意的笔触，说明波琳的关爱如何形塑他往后的人生── 生病时，他只会对母亲伸来送药的勺子抱持无比的期待和兴奋。由是者，他会在火车站等待列车时拥有不尽的耐性，并视之为乐趣。因为人生所有的等待，都会让他想起母亲在他病塌前流露的关切。

记忆里以母亲为中心的聚会，更是本雅明最核心的快乐源泉。《聚会》文中带着耀眼挂饰的波琳，成为了众人焦点，因此消除了本雅明根深蒂固的不安感。他不仅能够安心进睡，更以母亲的美而自豪。本雅明甚至觉得，波琳亲吻自己时喂食硬糖的感觉，是其他事物所无法媲美的。痴迷母亲到走火入魔的本雅明，最后更在名流聚会场合里当众向波琳朗读性心理故事。把母亲当成恋人还要公然宣之于口的男子，自然惹人生厌。他为了苏联女导演阿西亚·拉尔斯，与妻子离婚，却得不到拉尔斯的回应。可怜的巨蟹男本雅明，要到死后数十年，才勉强获得苏珊・桑塔格大妈的注意。

普鲁斯特：因为母亲，意识不能随意流动

同在上流家庭出生，《追忆似水年华》的作者普鲁斯特（1871年7月10日生）却是本雅明的反面辩证。普鲁斯特的母亲珍妮・普鲁斯特是法国波旁贵族的后裔。年芳廿一，珍妮就和当时三十六岁的医学教授阿德莱恩・普鲁斯特结婚。然而俗语有云：婚姻就是恋爱的坟墓。成为妻子与母亲之后的珍妮，长期陷入了无生气的郁闷之中，无法摆脱浓浓的不安感。后来，她更把自己的躁动投射到普鲁斯特身上──要求普鲁斯特定时回信，报告他的起床、就寝、外出甚至休息时间。

软弱的巨蟹男，背后总有一个强横的母亲。自幼受哮喘症的困扰；加上母亲施予的巨大压力；还有自己的同性恋倾向。普鲁斯特陷入了沉重的困局：一方面，他宿命地依附着母亲，视母亲为人生唯一的爱、唯一的慰藉；另一方面，他觉得自己是母亲的一个负荷，于是他永远无法在母亲面前剖白自己。在母亲死后的信件中，普鲁斯特如此嗟怨自己的无能，母亲的悲苦：“唉，因为我的重病，她不得不总是为我操心，如此赤手空拳，她无法给予我父亲更多的日子。”普鲁斯特，简直是一个被虐狂。

普鲁斯特的这种矛盾心理，体现出巨蟹座自讨苦吃、自取烦恼的特质。直到1905年，珍妮病逝之后，他才能够摆脱母亲的阴霾，以写作有距离地观照自身。即使如此，《追忆似水年华》这本意识流小说仍然蕴含浓厚的巨蟹风格──透过巨无遗的精神与心理分析，普鲁斯特堆栈不断回忆，絮絮叨叨，让人物跟作者沉溺于无尽的悲伤。写一个失眠的夜，可以花上四十页的篇幅描述；一个三小时的聚会，足足占了一百九十页的页数。

在著作面世之前的五年，普鲁斯特终因支气管炎引发的窒息而病逝。然而使他窒息的，远不止疾病，还有母亲。

卢梭：没有母爱的灵魂

最后要说的这位巨蟹男，他比上述的任何一位还要孤独，因为在其出生之后的九天，母亲已经因为产褥热而离世。被誉为“法兰西启蒙运动三剑侠”的思想家卢梭（1712年6月28日生），从小就欠缺母爱的滋养，落得父亲的冷落。因此，在他那双灵动的大眼睛背后，卢梭一直在搜索一个可以终生依附的“母亲”。

卢梭最为人讨论的一段关系，则是与华伦夫人的暧昧之情。从十六岁到廿十九岁的十三年间，华伦夫人一直供养着卢梭，让他上学生活，在卢梭心中占着不可取替的位置。卢梭就曾在自传作品《忏悔录》大胆写出他对华伦夫人的倾慕：“然而我现在所见的却是一个风韵十足的面庞，一双柔情美丽的大蓝眼睛，光彩闪耀的肤色，动人心魄的胸部的轮廓——我这新入教的年轻信徒，一眼便把她完全看遍了。”

卢梭最为人垢病的，还是将与唯一的妻子泰蕾兹·勒瓦瑟生下的五位儿子送进到育婴堂。这极可能与巨蟹男无法胜任巨大压力、逃避父亲角色责任有关。他长期过着颠沛流离的不定生活，而父母亲均在生命中如同缺席，没有享受过完整的爱。在不安与缺乏自信之下，对儿子也只能歉疚以对。

“母亲总是无意识地扮演狩猎时，负责哄赶鸟兽的人。”——同样阴沉的巨蟹男卡夫卡这句形容母亲的说话，大概也能概括到这班巨蟹哲学家的想法：只要母亲愿意，我甘心一辈子当她的宠物。