嘉庆、吸血鬼、拿破仑、自行车，通通都因为一座火山联系在了一起。
文/全历史 陆伯让
1815年4月5日，位于东南亚群岛的坦博拉火山喷发，这是人类历史有纪录以来最大和最为致命的一次火山喷发。十天里，坦博拉火山喷出1400亿万吨岩浆，相当于美国投在广岛的那颗原子弹能量的8000万倍。
在坦博拉火山爆发的第二年，英国使者阿美士德访华，因为不下跪，没能见到嘉庆皇帝，中英贸易毫无进展，英国使者往返中国时，经过了这座火山附近的海域，那时他还不知道，他和中国皇帝的烦恼都与这座火山有关。
阿美士德在回国途中拜访了拿破仑，拿破仑建议他应该入乡随俗，对中国皇帝叩拜。这个法国皇帝此时已经被放逐，他在战场上遭遇连绵阴雨，最终战败被流放到圣海伦娜岛。（想要了解拿破仑崛起的故事，可以a到1793年12月18日的土伦港。）
但拿破仑也不知道，让他战败的大雨，同样和这座火山有关。
事实上，19世纪初期和中期的近代史，有相当一部分事情，背后都有火山灰在飞扬。
坦博拉火山的这次爆发直接影响了多地的气候。
它喷出的尘埃进入大气，犹如打了遮阳伞，减少了太阳的能量，坦博拉的火山灰范围尤其广，今天还能在南北极的冰芯勘探中发现踪迹。这引起全球部分地区的气候突变，尤其是气温骤降、持续性降雨以及冰雹霜冻等。
气候的变化，直接影响了很多国家的发展进程。
先说中国。
首先，火山爆发直接引发了嘉庆皇帝最头疼的事——灾荒。
英国人的无礼只是让他气了一会儿。
他更头疼的是：云南的大旱以及江南的反常低温。
1815年到1817年，云南的饥荒越来越严重，因为低温使得水稻、荞麦歉收。有学者考证，“春城”之名的昆明，连续三年的气温要比平时低2.5-3度。而南方其他地区也集中出现大降温的记载，台湾、江西、安徽等地都有夏季异常降雪降霜。
当时中国整体气候温度都低，因为“明清小冰期”的影响，农业经济衰退，到了道光时期清朝国力明显衰退，被称为“道光萧条”。火山灰在其中大大助力了一把，使得1815年后连续几年都有极端天气。
其次，农作物的结构也因气温变化。
原本在乾隆时期就大力推广的番薯，是喜欢温暖干燥的美洲作物，低温阻碍了推广。有学者研究了山东半岛的饮食，原本番薯、玉米种了很多，结果因为低温改种了耐寒的谷子。如果不是低温，中国人能更早做出拔丝地瓜。
还有学者认为，当时的低温使得一种喜欢低温的鲱鱼，大量出现东部沿海，后来气温回升，中国渔民得北上朝鲜半岛附近捕鱼，这成为了清末清朝和朝鲜的《中朝商民水陆贸易章程》的背景，章程其中一条就是允许中国渔民可以到朝鲜海滨捕鱼。
我们接下来再看对欧美的影响。
1816年被称为“无夏之年”。
英使阿美士德来华访问的时候，欧洲在经历着低温和多雨带来的粮食歉收，大量的家畜冻死。已经是世界头号强国的英国寻找着向东方扩张、转嫁危机的机会。
法国则加快了政权更迭，雨水帮助威灵顿击败拿破仑。复辟王朝直接面对连年战争后的荒芜，刚好又撞上低温带来的粮食危机，骚乱频发。塞纳河1816年泛滥成灾，粮食运不到巴黎。君主还是共和？饥饿的法国人头昏脑涨，社会继续混乱。
西班牙也忙着应对粮食危机，进一步削弱了对它的殖民的控制，1816年阿根廷宣布独立。
北美这段时间也极为寒冷，美国和加拿大冬天大暴雪，夏天出霜冻，时常有人冻死，1815年燕麦价格是每桶12美分，1816年就暴涨到92美分，为了去西部寻找新的肥沃土地，美国的西进运动加速。
因为低温雨水导致的粮食危机，促使人们寻找保证粮食产量的方法，德国的化学家李比希，少年时就经历过这场大饥荒，他研究中发现了氮对于植物的重要性，因此被称为“肥料工业之父”。
而大批牲畜被冻死，让人们绞尽脑汁寻找交通工具。德国一位公爵冯德赖斯发明出了“可转向的双轮跑动机”——其实就是初代自行车，迅速获得全欧洲的青睐。
寒冷饥饿的欧洲让文学家们充满了感慨。
低温中还造成了一件偶然事件：一群作家因为太冷，干脆待在房间里写小说比赛，就是这次打发时间的活动，玛丽·雪莱写出世界第一部科幻小说《科学怪人》（即弗兰肯斯坦），而约翰·波里特利则写出了第一部现代吸血鬼小说《吸血鬼》。
除了文学，绘画也都是这次气候变化的影子。
当时的风景画中大量出现红色、橘色的天空，雾霭朦胧。深刻影响印象主义的英国画家特纳，当时就画了许多色彩朦胧的风景画，见证了当时天空中尘埃含量增加的情况。后来印象主义就酷爱这种朦朦胧胧的效果，总是蹲在伦敦找雾蒙蒙的感觉。（了解伦印象主义画家马奈的故事，可以a到1832年1月23日的巴黎。）
我们知道瘟疫在罗马灭亡、中世纪神学的衰落还有工业革命的出现中，都扮演了至关重要的角色。到了20世纪，流感又让士兵成片成片地病倒，从而促使一战结束。（了解详细信息，请a到1918年11月11日的德国。）
疾病、火山、地理变化这些都是人力之外的不可抗拒的力量。
历史是人与人如棋子般博弈，而自然的力量足以掀翻整个棋盘，地中海地区公元前2000多年的克里特文明，便是毁于火山爆发，若不是考古发现，就是隐秘的失落传说。
在“人”之外，我们更应该看到自然力量，那是改变人类历史进程的重要变量。人类的灾难史，都在印证着蝴蝶效应的规律：初始条件下微小的变能带动了整个系统的长期的巨大的连锁反应。
坦博拉火山是巨型的蝴蝶翅膀，这一扇，大大影响了近代史的进程。
历代评价
西方世界最糟糕的一次生存危机。
——英国历史学家约翰博斯特