“隔离方舱执勤的最后一晚，天亮了就换防了，就上来看看。我会像电影《烈火英雄》里说的那样，只要我还活着我就会记住你。”3月13日凌晨，湖北武汉一位现役特警支队队员在李文亮微博下留言。

许多人和这位特警队员一样，通过留言铭记李文亮。这天，李文亮生前最后一条微博评论数接近60万条。

李文亮去世一个多月来，微博下每天都有人发来感谢。更多留言的人把李文亮视为朋友，写下问候和生活记录。

他的微博渐渐成为树洞，能承载脉脉的告白，也能存留痛苦的宣泄。

他的微博也像一道哭墙，人们在这里缅怀、追忆，许多人看了几条留言，眼睛便湿润起来。

灵魂的摆渡人

在李文亮微博下，“李医生”的称呼是最多的。

“她应该偶尔出门买点菜，偶尔去山上捣鼓一下菜地，然后就在家里东摸摸西摸摸。我梦到她了，可是醒来我没有妈妈了。病魔带走了她，也带走了李医生，这个世界太无情了。”

“李医生，我在疫情不算严重的云南。可是这段时间我先后失去了两位至亲，我的爷爷和外婆。虽然都是正常死亡，可我还是已经崩溃了走不出来。想到了您，想到您的家人，他们要怎样才能走出失去您的伤痛。”

“爷爷走了。很安详看着电视走的。前两日老爷子自己去理了发刮了胡子，哪怕已是高龄，也觉得遗憾不已。爷爷是党员，生前就说身后事不要大办不许大办，这次真的是想办也办不了了，没有那么多的来日方长，大家都珍惜当下。”

……

人们把李文亮当成灵魂的摆渡人，在留言中，让他成为了在世的他们与逝去的亲人之间的情感联结。

很多网友的亲人已经走了几年，依然留言托付李文亮，帮忙转达自己对家人的思念。这些真心真意的话，让每个曾经失去亲人的人看到，都很难再隐忍，流下热泪。

“李医生，如果你见到我外婆，麻烦你也帮我外婆看看病吧！她生前的时候就一身病！拜托了同时也请您帮我转告我外婆一下！丹丹很想她。”

“我母亲六年前离开了，开始的两三年我还经常梦见她，她生情并茂跟我讲话……可现在好久好久没有遇见她了，您要遇见她帮我看看她，问声好，谢谢您了……”

“如果你见到我家小老虎的话，能告诉他我吉他进步不少吗？还有，告诉他一定一定要记得我，等着我！几十年说长不长，说短不短，等我用全力看尽这个世界，再带着很多有趣的故事，去讲给你俩听。”

……

这样的留言每条并不长，却像是涓涓细流，汇成一条想念的河。

向他分享日常生活，仿佛他一直都在

“李医生，经过医护人员努力，国内疫情慢慢开始稳定了，国际又闹腾起来了，要是你在估计又要担心了。今天北京天可好了，大大的阳光，李医生你那边也要一切都好。”国内新增发病数持续下降，网友不忘向李文亮报喜。

也有网友表达了对国际疫情的担忧：“病毒肆虐全球，危机才刚刚开始。多希望你的声音，一开始就被全世界听到。”

有同行给他留言说，这次疫情让自己思考并觉醒了很多，职业生涯也因此发生改变。

一位医疗器械工程师因为工作常和医务人员有交集，而有了职业自豪感：“每次去医院解决仪器问题，都觉得自己对于这个世界的价值又增长了一分。”

即将走上岗位的准医生，在留言中满怀期待：“今年是我学医的第11年啦，下半年我终于要当医生了。我会加油成为一个像您一样的医生。想到这里毕业论文都没有那么难写了呢。”

很多网友与李文亮并非职业相近，年龄也有差距，却把李文亮当成家人、朋友一样交流。

年龄可以做李文亮父亲的一位网友说，自己从非典时期开始运动，已经坚持运动17年，并亲切地嘱咐李文亮：“你在那儿也要锻炼，别老吃垃圾食品比如炸鸡腿。”

有网友称李文亮为“李老弟”：“不知道李老弟你抽不抽烟，悄悄和你说啊，我戒烟了。”这位自称老哥的网友，还准备在网上找一张画得好的李文亮戴口罩照片，用作手机桌面，因为“有他的影子在，安心的很”。

年纪更小的，管李文亮叫“文亮哥”。有人上来汇报考研初试成绩，告诉他自己会好好努力准备复试。

表白后、结婚前、培训中……网友们把自己的生活中的心态变化都诉说给李文亮。有的人投其所好，把春天的美景，自己做的美食照片发过来，仿佛他一直都在。

宣泄情绪的出口

疫情期间，人们经常说一个词“共克时艰”。而真正回到现实，每个人又有各自面对的不同现实处境。有些人没能获得岁月静好，无法“嬉皮笑脸面对人生的难”。他们将自己的难吐槽给李文亮，说出困境时不忘说句“打扰了”。

有人工作面临调整。“这两天被我公司领导做了工作调整，她们就是想让我离职，我相信自己对公司的付出，但是人性如此。”

“现实很残酷。找一个满意的工作好难。有的投完简历就石沉大海了，好不容易有个较为满意的，接到HR面试电话，就开始浮想联翩如果面试我要怎么说，如果过了我要怎么办。我不敢想没过会怎么样，毕竟机会只有一次，我想好好把握住，可是害怕说错话。生活真的好难啊，你在那边还好吗？”

有人创业艰难。“李医生，我去年下半年组建团队开始创业，启动资金少，付了半年房租，刚起步困难重重，但也有些起色。转过年疫情到现在还无法正常运营，运营资金没有着落，压力太大，想到融资支持公司发展，现在也不确定想到的几个融资渠道是否可行，但真的想带领团队渡过难关。你能看到的话给我力量帮助我吧。”

有人陷入爱情的烦恼。“明明知道他不爱我，可我依旧离不开他，有药吃吗？”“疫情就要过去了，我的婚姻也结束了。”“可能真的没有缘分吧，姑娘得体地表达了一切，其实真的不该给自己加戏的……”

也有人深陷抑郁的泥沼。“医生……我今天崩溃了，早上起来心脏难受的不行，强忍着开了晨会。晨会上被领导批评，然后一阵一阵干呕，不知道是什么缘故，心脏竟然这么难受，是不是自己昨天没有吃抗抑郁的药物，导致今天出现了副作用呢？”

这些吐槽自然无法再得到李文亮的回复。它让人们又一次想起，2012年12月21日，李文亮在微博上开的小小玩笑：“朋友们，从今天起你们也许就联系不到我了，因为我要去拯救地球了。”

如今，灯火长熄。被李文亮拯救过的网友们，替代不能回复的他，继续为宣泄情绪的留言网友加油打气。