稿费比鲁迅还高，鲁迅妈妈也是他的死忠粉
文/全历史 陆伯让
1895年5月18日，江西广信的张家迎来了一个孩子，取名芳松，这就是后来有“中国大仲马”之称的小说家张恨水。
张恨水被称为“民国第一写手”，一生创作一百多部小说，最传奇的是，他可以同时创作七部小说在报纸上连载。我们熟知的《金粉世家》、《啼笑因缘》都是他的作品。
他被当成鸳鸯蝴蝶派的代表人物，一直遭受批判，认为他眼光狭隘，追随旧文化。其实，他是一肩风月，一肩道义的国民级小说家。
经典电视剧《金粉世家》剧照
先说说他的一肩风月。
除了说他的作品很多都是言情小说之外，还指他的三段姻缘。
张恨水有三次婚姻，与三位夫人都保持着婚姻，生育了14个子女，很多人说他就是一个“花心大萝卜”。如果我们回到那个时代，就会发现他这个“渣男”，渣得非常有时代特色，为什么呢？
第一，张恨水也陷入过旧社会的包办婚姻。
即使是父母包办婚姻娶徐家女儿，他也要到戏台亲自相亲，看到是一个漂亮姑娘才答应婚事。但徐家用了掉包计，定亲的是容貌不佳的另一个女孩徐文淑，张恨水惨遭骗婚。
第二，在新思想的影响中，他试图寻找有共鸣的灵魂。
第二任妻子胡秋霞来自收养流浪女子的平民习艺所，张恨水虽然有意培养她，但还是不能在眼光和思想上有共鸣，而且胡秋霞酗酒，酒后就会胡闹，张恨水也很头疼。
直到36岁时遇到周淑云，张恨水这个颜控和灵魂控无憾了。她死后，张恨水把她的照片放在床头，孤独地生活了十几年直到死去。
张恨水有三位夫人，却不能用现在的眼光看待。
在那个时代，农村的小脚女子徐文淑、粗识文字的胡秋霞都很难在社会单独生活，张恨水保留着婚姻，也是对她们的善意。
从左至右分别是徐文淑、胡秋霞、周淑云
再说说他的一肩道义。
民国文学界以启蒙民智为己任，“铁肩担道义”的往往是李大钊、鲁迅、瞿秋白这样的文人，他们希望通过作品塑造新国民的心智，甚至为了理想牺牲。
张恨水左看右看，都不是这样的人。
第一，张恨水写文，纯粹为赚钱。
他少年时，父亲病逝，留下五个弟妹还有寡母，只有几亩田地和老屋，生活拮据。所以他要挣钱养家，一开始写的就是民众喜欢的言情故事《紫玉成烟》。后来到北平，写八卦见闻，一个月能有一百多块，当时上海卫生局科长月薪是30块。
他把全家都接到北平，靠写文养育这一大家子14口人。
第二，张恨水远离政治。
张恨水一生不参与任何团体。张学良请他做文化顾问，不用上班，月薪一百大洋，张恨水就以“君子不党”婉拒。（想了解张学良，请a到1928年12月29日的奉天。）
看似爱财怕事，张恨水的一肩道义在哪里呢？
首先，张恨水在民族大义上绝不含糊。
日本想拉拢中国文人，特务土肥原贤二托人带了书请张恨水签名，而张恨水没管那两本书，拿了自己的《啼笑因缘》续集签字送回。这本小说里，一个女主角关秀姑前往东北参加义勇军抗日。
别人都害怕，劝他不要惹日本人，张恨水却并不让步。后来他还写作了《虎贲》《太平花》等抗战题材的作品。
其次，张恨水对家人极为爱护。
前面说到张恨水是被第一位妻子骗婚的，并不理她，但是张恨水一直赡养着这位发妻。徐文淑在家乡置办田产，过着富足的生活。
1928年，曾有富家女子与张恨水谈婚论嫁，要他和前两位夫人离婚，但是张恨水摇摇头拒绝了，他担心胡秋霞和徐文淑离开他要怎么生活呢？
而且，张恨水对朋友有侠义精神。
1931年，他的弟弟张牧野和朋友创办了北平华北美术专科学校，他就跑前忙后，还请来了齐白石、徐悲鸿、李苦禅等大师。他用自己的稿费帮助学校度过财务危机。武侠小说家还珠楼主（李红）在20世纪50年代时，难以生活，张恨水借他钱，还四处求人帮他想想办法。那个时候，张恨水也才刚刚脱离经济困境而已。
张恨水在北京度过晚年
最后，我们来说说张恨水对中国文学的影响。
他的《啼笑因缘》发表后，张恨水的声名达到了顶峰，连文艺界都连番议论，为什么他这么受百姓欢迎。
鲁迅的母亲就是张恨水的粉丝，她从来不看鲁迅的文章，总是让儿子给她买张恨水的小说。在《鲁迅日记》里，说了七八次买书的事。
说到张恨水对中国文学的发展，其实是有一个先贬后扬的过程。
一开始，受“新文化运动”的影响，文学界对他的作品则不屑一顾。茅盾说没价值，瞿秋白批他不懂“欧化”（不吸收西方文化），钱玄同嘴最毒，说他的《春明外史》就是垃圾。
因为在那个文人推崇“新”的时代，张恨水的还是章回体小说，里面的新思想一同被忽视和批评。而大众们则在社会变迁中，更喜欢这种通俗作品。
虽然张恨水的小说一直被主流文学界批判，但他的文字受大众欢迎，后来也影响了中国的文学发展。
后来左翼文人，也意识到语言欧化，脱离大众的问题，所以，文学界又对他抛出了橄榄枝。茅盾也承认章回体在他的手中得到新生。
“中华全国文艺界抗敌协会”成立后，两个通俗作家被左翼文人接纳：一位是张恨水，还有一位是老舍。这两个人还是好朋友，都是写北京生活的行家。
而最后，在政治浪涛中老舍自杀，张恨水深受震动，一两年之后，也带着他的那些金粉飘洒的梦，溘然长逝。
历代评价
“恨水兄是个真正的文人。说话，他有一句说一句，心直口快。他敢直言无隐，因为他自己心里没有毛病……恨水兄就是最重气节、最富正义感、最爱惜羽毛的人。他是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”
——老舍
“运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”
——茅盾