2020年春节的一次滑雪经历对大地来说，是“大不幸中又有大幸”。

春节期间，疫情严重的武汉已经进入封城状态，帝都北京也已风声鹤唳，但资深雪友大地依然决定与要好的朋友前往崇礼滑雪，不浪费这个春节。

“大年初二我和雪友晚上到达崇礼，一切都按原计划进行。住店，吃晚饭，和以往每次来崇礼没有任何不同。”大年初三，大地和雪友在万龙滑雪场跟着从加拿大来的外教james上了他这个雪季以来的第一节滑雪课，“加上外教和翻译，我们一行十个人上了一整天的课，下午还去挑战了难度更高的蘑菇道，十分开心。”大地告诉笔者，这一天是他在崇礼滑雪以来收获最大的一天。

谁曾想，这竟是大地雪季的最后一天，这一课也成了这个雪季的最后一课。

大年初四，“末日狂欢”

从大年初三晚间到大年初四凌晨，太舞、富龙、多乐美地、银河和云顶滑雪场先后发布了停业公告：因疫情原因，奉上级要求，自1月28日起关闭缆车和雪道。

大地在大年初四清晨六点醒来，他看到这些雪场公告后，一个劲儿将手机屏幕向下翻，希望自己看不到万龙滑雪场的停业公告。

但奇迹没有发生，万龙订阅号的最新一条消息是：万龙将于1月28日停业。“我当时想，完了，我和朋友本想多滑几天，结果只能一日游了。”大地说。

当日上午，前一天带领他们滑雪的James紧急购买当日返回加拿大的机票，火速撤离了“疫区”。

不过，大地和朋友还得知了一个消息：虽然发了停业公告，但万龙雪场仍然在偷偷开放，“上午十点我们得到的消息是万龙会开到下午两点再停业，微信群里有雪友叫我们快点来。”

大地和朋友随即赶到万龙，匆匆买了一张四小时的缆车票，享受了一把“末日狂欢”。“中午开始崇礼下起了雪，雪友们都很兴奋，有的人还在山顶玩儿起了雪。”

大地眼中的“末日狂欢”是这样一副场景：工作人员一边开着缆车一边三三两两地规划着提前到来的“意外假期”，有的人一面清扫缆车站地面上的积雪，一面高喊着“放假喽！”万龙度假天堂董事长罗力身着一身纯白色的雪服也来滑雪，还唱起了赞颂北国风光的歌。

雪道上的人们预感这也许是本雪季的“最后一滑”，尽一切可能享受这片白色世界。“两点前已经有人在山顶合影留念了，下了山就去搞封板聚餐。”大地说。

所谓“开业到两点”也有所延长。“到了两点大家谁也不提关门的事儿，缆车继续开着，到了三点我正愁四小时的票时间就要到了，是不是不能进闸了，哪知三点过后雪场把进缆车的门闸都给撤了，不用刷卡也能上缆车。雪场的意思很明确：大家可劲儿玩儿吧，最后一天了。”大地说。

晚上六点，“末日狂欢”宣告结束。回到县城之后，大地觉得“一切都不太对劲儿了”，一日之间，小城崇礼进入了“疫情时间。”

“我们住的宾馆不远处有家清真火锅，我和朋友本想在那里搞封板聚餐，到了之后发现关门了，老板说上面有通知，不让开了。”此外，大地在崇礼经常光顾的几个饭馆一律闭门谢客，唯一能搞封板聚餐的是酒吧街不远处的“两个庆火锅店”，堪称“业界良心”。

大地对笔者总结说，这次来崇礼，“大不幸中又有大幸”：“我们赶上了万龙最后一天开业，也赶上了万龙最后一天上课。”

大年初五一早，大地和朋友离店回京，在酒店大堂结账时的一番场景让他印象深刻：崇礼区西湾子派出所几位协警找上门来，告诉宾馆前台服务生：“我们几个马上拉个微信群，但凡出现持武汉和湖北身份证的游客，不要让他们住店，第一时间在群里通知我们！”没见过这么大阵仗的服务生一脸茫然，满口答应。

“一念之差没回北京，现在赶上了大福利”

就在大地离京当日，另有一拨雪友以别的方式滑上了雪。

“在返京路上我才知道，有人背着雪板徒步爬到山顶，再穿上雪板滑下来。爬的快的人一天能滑十几趟呢”大地告诉笔者，这一次他真正明白了“白色鸦片”的绰号安放在滑雪运动上，的确名不虚传，“还好我和朋友‘中毒不深’，婉言谢绝了群友们的邀请。”

老张就是登山滑雪队伍中的一员，这一天，已年近五十的他在一天的时间里不输其他年轻选手，徒步登顶红花梁（万龙滑雪场所在山的顶峰）六次，又登顶了大奔头（万龙一条有名的陡峭雪道）数次，用老张的话说，他这是用生命在滑雪。

然而，似乎有人看出来只关闭缆车没能阻止“白色鸦片”中毒者们登山滑雪这条路，数日之后，万龙关闭了上山通道，从此老张只能选择回京。

或者等待，等待一个谁也不知道何时能来，还能不能来的复工日期。

“我选择了等。”老张告诉笔者，大年初四之后，崇礼大部分服务业都关门了，他自己买菜自己做饭，守在自己租的县城里的房子里。“崇礼有一部分服务业专门做滑雪游客的生意，游客撤了也就关店了，但毕竟还有本地居民，他们吃穿用度不能停，长青路那一带的老商业街有些店铺没有关，实在不愿意买菜做饭了，我就去那边吃。”老张告诉笔者，他在崇礼一个小区内租了一整年的房子，所以他“等得起”。

另外一个情况是，就在大地和朋友回京后几天，京冀边界上北京一侧安排了执法人员测体温和登记信息，并要求这些进京者在无症状的情况下也要居家隔离十四天，十四天内不准再次离京；反观河北，也有对进冀人员自动隔离14天的要求。“这就意味着即便我此刻回京，也要隔离14天才能出京，到了崇礼还要再隔离十四天，即便万龙复工了我也要28天后才能滑上雪。”

这一等，居然等来了疫情雪季的最大礼包。

2月25日，万龙复工。老张雪季重生，二百多公里之外的北京朋友对老张羡慕不已。

雪场复工后的要求很苛刻，雪友需要提前三天预约，并且只能住在雪场内的酒店里，一旦返回县城就要隔离14天，换句话说，雪友的生活半径被“隔离”在了雪场之内，县城之外。3月2日，万龙又公布了一则通知，北京、湖北和广东三个区域的雪友被禁止预约滑雪，已经预约的也自动取消。

北京雪友的2019-20雪季彻底断送。

值得注意的是，北京是目前崇礼各个滑雪场的最大客源地，湖北广东不算，单禁止北京游客预约滑雪这条，对崇礼各雪场来说就基本意味着“闭门谢客”。

上述禁令对老张都不奏效，已经等了一个月的他被当作本地居民对待，只要预约并且住在万龙滑雪场内的酒店，他就可以继续他的雪季。“我虽然不是崇礼户籍，但有当地小区的出入证，和当地人待遇相同，不过如果不滑了要回县城里来住，我就必须在租的房子里隔离十四天。”老张说。

万龙的雪道从此空旷起来，缆车下站之外长长的队伍不见了。老张告诉笔者，现在万龙只用100多人在滑，雪场内的双龙酒店已经关闭，开放的只有万龙国际公寓，“国际公寓被租出去80多间，我住的是‘聚龙阁’里的一间，每晚380，不便宜。”但对“有钱有闲”的老张来说，当下还能滑上雪，他已是幸运儿。

疫情使雪场的直接收入减少了60余亿元

没有人知道这个雪季的崇礼雪场亏了多少钱。

笔者试图向北京和崇礼两地的各雪场具体了解目前的亏损情况，但当下多数雪场经营者都对这一数字闭口不谈。不过，从产研报告的估算数字中还是可以看出端倪：根据北京市滑雪协会伍斌副主席主编的《中国滑雪产业白皮书（2019年度）》（下称《白皮书》），按照2019年各类别滑雪场的滑雪人次增长率保守测算，他估计整个雪圈因为疫情而损失了近1200万人次的雪友，短期直接收入损失在66.8亿元左右，如果考虑其他因素，整体损失会超过80亿元。

如果以单个滑雪场为估算对象，与万龙同等规模的度假村式滑雪场的损失肯定高过中小规模的雪场。按照《白皮书》的估算，疫情导致平均每个度假村式滑雪场损失了20余万滑雪人次，按照人均消费1500元（包括雪票，雪具租金，餐饮和住宿等）来估算，每座雪场短期直接收入就减少了3亿元。“根据我掌握的实际情况，大型雪场直接收入损失至少有2亿元。”伍斌说。

“滑雪场本来就是一门以一季养三季的生意，大多数雪场在冬季以外是没有任何收入的。雪友失去的一个雪季，是雪场失去的一个整年。”伍斌说。

值得注意的是，就在“以一季养三季”的商业模式倍受挑战，很难盈利之时，《白皮书》还指出了另一个事实：尽管自2015年申奥成功后滑雪产业的各项数字每一年都在上升，到2019年也仍处于上升通道中，但显而易见的是，即便抛开疫情因素（疫情几乎没有影响2019年内的雪圈），从新增雪场数量，新增滑雪人次，新增重复消费的资深雪友数量等几个指标来看，雪圈的增速放缓了。

增速放缓，疫情又不期而至，雪上加霜。

复工是雪场亏损的另一个原因。黑龙江省冰雪产业研究院张贵海院长告诉笔者，他也不太能看懂雪场拒绝北京游客的做法。“崇礼不像东北，这里的人滑雪热情并不高，绝大多数营业额是北京游客贡献的。根据我的统计，张家口本地居民只占崇礼滑雪人次的8%。”张贵海说，雪场是走量的生意，如果北京人来不了，万龙一天就只有不到200人的客流量，而水电和其他人工成本还要照付，这只会扩大他们的亏损，也就是越复工越赔。

在张贵海看来，背后的原因有二：政府方面希望营建一种复工复产的氛围；雪场也希望给滑雪发烧友送个人情，准备陪本赚吆喝。

但是，人情还是没有送到位。有的雪友在为已经买下但却无法使用的雪场季卡犯愁。

阿松于2019年底买了一张由包括万龙在内的五家雪场发起的“2022通滑卡”，只花了2022元的价格，在19-20雪季的每个平日他都能在五家雪场内使用。与单个雪场动辄五六千的全季卡价格相比，2022卡持有者占了个大大的便宜，但如今，阿松的2022卡补偿问题弄得他十分头疼。

3月中旬，万龙出台了2022卡补偿方案：没有使用过的卡，从下雪季的1月25日至下雪季末仍可使用；已经使用过的卡，从下雪季的1月25日至下雪季2月25日期间可以使用。阿松手中这张卡是已使用过的，所以只能在下雪季获得一个月有效期的补偿，他很不满意。

万龙滑雪场的雪季通常在4月中旬基本结束，阿松们与万龙争的，就是这不到两个月的时间。

张贵海告诉笔者，在他看来补偿期限从下雪季的1月25日起算，持续到下雪季末是本分，把有效期直接平移到下个雪季是“大礼包”，这两种方式都没问题。但只补偿从停工到所谓“复工”的这一个月的时间，让他有些看不懂，“已经亏成这样了，再送个顺水人情又能如何？”