Netflix大踏步进入韩国市场的三年，也正是李敏镐因为入伍而空白的三年。当环境和游戏规则改变时，出道14年的李敏镐是否还能适应时代的变化？这部《国王：永远的君主》或许就是他交出的答案。
（本文涉及少量剧透，请谨慎阅读。）
4月17日晚，韩剧《国王：永远的君主》准时在Netflix上线。
这是李敏镐阔别小荧屏三年之久后现身的首部作品，也是他第二次与编剧金恩淑（《继承者们》）合作。根据韩国的兵役制度，在籍男子必须服役两年，身为“韩流明星”的李敏镐也不例外。只是，三年前站在偶像剧顶峰的李敏镐，归来时还是那个韩剧“永远的君主”吗？
现在给出答案似乎还有些为时尚早。毕竟在李敏镐缺席的三年间，韩国的影视市场已经发生了翻天覆地的变化——《寄生虫》破天荒地拿下了金棕榈，tvN和JTBC的出现击破了原有的国营“三大”格局，就连李敏镐曾经熟悉的韩剧类型和题材，也在这三年间不断被拓宽和改写。
今年33岁的李敏镐，年龄上再演偶像剧男主或许已经优势不再。退伍后的一年间，李敏镐放弃了主演或客串其他韩剧的机会，选择紧紧抓住这一副好牌——《太阳的后裔》的导演白尚勋、《孤单又灿烂的神-鬼怪》的编剧及演员金恩淑、金高银，还有曾席卷亚洲的丧尸剧《王国》的出品方Netflix。
但当环境和游戏规则改变时，出道14年的李敏镐是否还能适应时代的变化？这部《国王：永远的君主》或许就是他交出的答案。
平行时空、多重身份，韩剧的禁忌之恋
《国王：永远的君主》将背景设置在两个时空——1994年和2019年，大韩帝国与大韩民国。
初看其片名时，观众或许很容易将《国王：永远的君主》当作一部古装剧。但编剧并没有采取古今穿越的套路，而是极富想象力地创造出一个架空时代。在这里，古装与现代装并行，旧时称谓与新兴科技共存。它假设出一个君主立宪制度下的韩国，为看腻古装韩剧的观众增添了新意。
《国王：永远的君主》中，大韩帝国的总理与国旗（图源：剧照）
第一集中，男女主均有出场。戏份不多，但剧集的脉络及反派的面貌已经浮出水面。
李敏镐饰演的是大韩帝国的君主李衮。25年前，还是孩童的他目睹父亲被金亲王李霖刺杀。这种宫乱争夺的目标除了权力，还有一支“万波息笛”。根据剧中设定，“吹此笛则兵退病愈，旱雨雨晴，风定波平。”它还能保人容颜不老，让使用者在两个世界间任意穿梭。
在双方的对峙中，父亲被杀害，李衮却意外被来自另一世界的神秘黑衣人所救。半昏迷期间，他一手抓住了半截笛子，另一手从黑衣人的口袋里掏出了郑泰乙的工作牌。前者是他穿越的道具，后者是他穿越的原因。
而金高银饰演的郑泰乙则是大韩民国的一名重案刑警。出场时，她正在审讯凭借另一半笛子逃脱到大韩民国的的金亲王李霖。1994年的李霖，在逃避追兵时意外找到了两个世间的连结点，进入同年的平行世界。男女主之间的羁绊就此展开。
自此，摆在李衮眼前的就变成了两个难题。一是跨越时空界限，找到李霖，手刃仇人。二是跨越身份界限，找到黑衣人，“以身相许”。这两个难题，也是韩剧中常用的事业-爱情双故事线。
李敏镐在剧中饰演大韩帝国的君主李衮
单看第一集的剧情，我们不难发现，《国王：永远的君主》的元素非常丰富。除了穿越，还有平行世界、架空奇幻、悬疑探案等。
但对于韩国顶级编剧金恩淑来说，这些“佐料”的添加却算不上太有新意。类似的君主立宪制世界观，我们可以在2006年的《宫》中发现。穿越时空的设定，也能在2016年的《W-两个世界》和《信号》等剧中找到。近几年的韩剧，开始在爱情叙事中呈现一种愈发大胆的趋势。当车祸、癌症、治不好已经无法满足观众的口味时，编剧们把视线投往了更远的地方。如果和你谈恋爱的是鬼怪，是外星人，是漫画人物，是另一个世界的他，双方的爱情又该怎样书写呢？
这种韩剧中常见的叙事手法，其实就是创造禁忌。具体到《国王：永远的君主》里，这种禁忌被表现为男主李衮和女主郑泰乙之间的时空界限、身份间隔、意识形态差异。当男女主角意外“闯入”一个完全不同的世界图式，双方的差异会碰撞出让人啼笑皆非的情节，爱情也会因为种种禁忌显得越发迷人和珍贵。
Netflix入侵三大台
对于许多韩剧迷来说，提到自己看的第一部韩剧，就一定会想到其中的男主角李敏镐、金秀贤、玄彬等人。出道14年，李敏镐演绎了无数类型的花美男，韩国影视作品的观众也在这时间段扩大至全球。
《花样男子》里外表霸道但内心善良单纯的具俊表，让李敏镐这个名字开始被亚洲观众所熟知。2011年的《城市猎人》和2013年的《继承者们》播出后，李敏镐又在中国掀起了一股韩流风潮。他甚至早在2013年就入驻了上海杜莎夫人蜡像馆，是最早入驻的韩国明星。
李敏镐与编剧金恩淑曾在《继承者们》中合作（图源：《继承者们》剧照）
李敏镐于2006年以《秘密的校园》出道。编剧金恩淑则更早进入韩剧行业，2003年时，她就参与编写了周末剧《太阳南边》。之后，她又编写了《巴黎恋人》《秘密花园》《绅士的品格》《继承者们》等热播剧。但不管是李敏镐还是金恩淑，他们的名字都牢牢与韩国SBS电视台捆绑在一起。李敏镐的《城市猎人》《继承者们》《蓝色大海的传说》均在SBS电视台播出。因为和SBS合作太过密切，金恩淑甚至还被戏称为“SBS的公务员”。
可以说，在韩剧风靡亚洲的1.0时代。韩国SBS、KBS、MBC三大电视台几乎主导了中国观众对韩剧的认知。他们周一、周二的月火档播出正史古装剧；周三、周四的水木档推出浪漫爱情剧。中国观众最早看的长篇家庭剧、上百集起步的肥皂剧，则是由三大台在周六、周日的土日档播出。由于三大台格局稳定，韩剧常年在亚洲市场居于不败之地，Netflix想要打开并渗透韩国市场并不容易。
2016年，Netflix宣布进入韩国市场。但当时的Netflix，除了必须面对韩国流媒体巨头Rakuten VIKI这样的平台型竞争对手，原创内容也遭到具有国营背景的三大台的抵制。进入韩国市场之初，Netflix平台上可供观看的韩国影视作品（包括电视节目和电影在内）只有60多部。韩国几家传统电视媒体均拒绝将首播卖给Netflix，甚至要求电视台播出一个月后再开放Netflix的流媒体播放权。
后期，Netflix转向求新、求变的娱乐频道tvN、有线电视台JTBC寻求合作。《阳光先生》《天空之城》等佳作逐步向Netflix开放同步转播权。但三大台仍然保持着审慎的态度，只是将窗口期从一个月缩短至一小时。Netflix在官网写道:“《春夜》（MBC作品）在韩国播放一个小时后，将向亚洲和大多数使用英语地区公开，其余国家将从6月1日开始每周播出两集。”之后，SBS于9月播出的《流浪者》也以同样的方式在Netflix上线。
《流浪者》的Netflix版预告海报
但在《国王：永远的君主》里，我们却意外看到SBS与Netflix达成了新的合作。这部由Netflix原创的剧集，实现了海外流媒体平台与韩国三大台在全世界范围内同步播出的愿景。虽然Netflix不得不在排播策略上有所妥协，舍弃自身一次性放出全集的传统，但这次合作无疑代表着它在韩国市场的又一次阶段性胜利。
不止《王国》，Netflix的全阵线野心
刚进入韩国市场的两年间，Netflix其实是采取大量撒币的策略来补充自己的内容弹药库——大手笔买入韩剧版权，低成本试水原创内容。据财报显示，2017年的Netflix在内容上花费了89亿美元， 2018年花费了130亿美元。其中大部分被用于版权采买，直到2018年的《阳光先生》，Netflix才逐步参与出品、联合制作、主导大型原创。
采买剩余的钱，就被Netflix用来试水一系列低成本爱情剧，包括《我唯一的情歌》《人格四重奏》《因为初恋是第一次》《喜欢的话请响铃》《我的智能情人》等等。这些以爱情题材打底、猎奇元素增味的剧集，从韩国电视台的手中抢夺了不少受众。
在《喜欢的话请响铃》中，男女主人公的相识靠的是“恋爱铃”。这是一套虚幻的应用程式，能在使用者周遭有人对他们滋生浪漫情愫时给予提醒。
但对于Netflix来说，真正的里程碑，还要属Netflix于2019年推出的丧尸剧《王国》。这部融合宫斗权谋与丧尸惊悚的大投资、小体量故事，不仅在韩国引起热议，也借着Netflix全球扩张的东风大跨步走向了世界。
《王国》是一部与韩国本土剧完全不同的“混搭风”剧集。它由Netflix主导和投资，但同时又由当地团队制作。电影级别的画面，配上古代朝鲜的写意和美感，是真正的第一部有强烈Netflix风格的韩剧。如果说前期Netflix推出的小成本网剧还是在摸索市场，《王国》则是一部带有“侵略”性质的作品。它代表着Netflix“用本土化思维创造全球化原创剧集”的野心。
我们不难在这部作品中找到Netflix的烙印。除了一次性放出全部6集的策略，还有电影质感的画面。导演金成勋曾在采访中表示，Netflix在技术上要求向好莱坞电影看齐，4K、HDR、杜比视界、杜比全景声缺一不可。在工业的高要求下，《王国》单集花费的制作成本高达283万美元（折合人民币2000万元），成为韩剧史上投资最高的剧集之一。
这些技术同样也被延续至《国王：永远的君主》里。光看第一集的画面，就能发现这部剧满满的诚意和高速燃烧的经费。描写宫斗时，剧集多次给出高速镜头和道具特写。剧集结尾李敏镐化身“白马王子”的画面也十分奇幻瑰丽。
《国王：永远的君主》第一集截图
但不同于《王国》时期，出品《国王：永远的君主》的Netflix已经不满足于作为韩剧市场的补充，而是将触角伸至韩剧最重要的类型：浪漫爱情偶像剧。
Netflix韩国内容副总裁金珉映曾在《天下》杂志的采访中表示，一方面，Netflix韩国倾向寻找传统体系没有但观众可能有兴趣的内容，这类内容被称之为“white space”。《王国》这种传统电视台从资本和创意上都难以执行的类型，就是典型的“white space”。但另一方面，为了打造完整的韩剧阵线，Netflix韩国也会兼顾已建立粉丝基础的内容，比如《爱的迫降》，又或者如今播出的《国王：永远的君主》。之后，平台还会上线实景节目、犯罪推理、恐惧奇幻等剧集、电影、综艺。
在《国王：永远的君主》片首的制作公司中，还有两个名字值得我们注意。一个是hwa& dam picture，一个是Studio Dragon。前者是金恩淑编剧成立的公司，后者则是韩国娱乐龙头企业CJ ENM旗下的制作公司。从2020年开始，Netflix将与Studio Dragon展开为期3年的内容制作及播映协议，合作制作或销售21部以上的剧集。根据协议，Netflix将获得多部Studio Dragon所制内容的版权，并可依最高4.99%的份额入股Studio Dragon。互惠互利的Netflix与韩国娱乐企业正以肉眼可见的姿态相互渗透。
在采买版权的基础上提供原创剧集，积极地与韩国本土制作公司合作，Netflix与韩国本土电视台的抗衡局势已然初现。但接下来的三年，海外平台如Amazon Video、Disney+也将进军韩国市场。如何尽可能地维持住自己的市场份额，在白热化竞争中站稳韩国，放眼亚洲，将是Netflix接下来的考验。