我们用鼻子和嘴巴呼吸，卡夫卡用笔。
1924年6月3日，捷克小说家弗兰兹·卡夫卡逝世于布拉格，终年41岁。
卡夫卡凭借《变形记》、《审判》等作品，与法国作家普鲁斯特、爱尔兰作家乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱。
二十世纪主要文学流派如荒诞派、超现实主义、存在主义、魔幻现实主义都能够在卡夫卡的创作中找到渊源。
抛开抽象的专业术语，卡夫卡的重要性仍可在其身后一系列重要作家的评价中获得印证。比如，诗人W·H·奥登认为：他是二十世纪的时代精神。他的困境就是现代人的困境。作家余华也不止一次表示，卡夫卡是文学史上的奇迹，是他写作路上的导师。
在卡夫卡短暂的一生中，写作从没有成为他的本职工作。即便如此，卡夫卡仍跻身于二十世纪最重要作家的行列，卡夫卡的魔力源于什么？卡夫卡其人又有何特殊之处呢？
我们来看看卡夫卡的几个侧面。
高挑、瘦削的卡夫卡
首先，他是一位不想成名的经典作家。
卡夫卡逝世时，留下遗嘱给他的挚友马克斯·布罗德，要求布罗德焚毁他的全部手稿，已经出版的几个短篇也务必不要重印了。
卡夫卡是作家中的“异类”。写作之于他，既非为名留青史，也非为社会或全人类的福祉。
既然不想成名，为什么要写呢？
其一、用卡夫卡自己的话说：如果不能写，“我就感到无法呼吸”，无法活下去。
卡夫卡为自己而写，写作是他的本能，如同吃饭睡觉，甚至为了写作，他可以不吃不睡。
作为保险公司的职员，他白天上班，留给写作的时间只有夜晚。他写小说、写很长的日记和信件，经常通宵达旦。
更有甚者，因为担心婚姻生活会影响写作，卡夫卡终身未娶。
其二、根据布罗德的回忆：卡夫卡写作成狂，但对自己的作品却不自信。
这种自卑一方面源于他深入骨髓的完美主义和对纯粹的渴望：他总认为，要么十分完美，要么一无所有。
另一方面，卡夫卡无法辨认自己的天赋和作品的价值，或许还有一个原因：他信手拈来却又极其精确的象征、他构造的荒诞扭曲但又合情合理的世界，是前无古人的，他无法从自己的作品中找到前人经典范例的影子，更无从知道自己正在书写新的经典。
其次，他是一位不信仰犹太教的犹太人。
无论是《变形记》，还是《审判》，卡夫卡总喜欢用具体的事物象征他眼中复杂抽象、荒谬难解的生存困境。不信仰犹太教的犹太人，正是卡夫卡本人复杂矛盾的身份认同的象征，意味着卡夫卡只能做个边缘人。他无法融入人群，大到犹太族群，小到自己的家庭，始终无法给卡夫卡以归属感。
卡夫卡出生于中产阶级犹太家庭。父亲赫尔曼·卡夫卡从记事起就帮祖父沿街叫卖，不论严寒酷暑，都得将切好的肉片分送到主顾手里。日后，凭借坚韧的性格，赫尔曼挣下了丰厚的家产。
赫尔曼发迹的时代，正是欧洲犹太人冲破阶层壁垒，试图融入主流社会的时代。许多犹太人凭借经济实力获得了一定的社会地位。他们希望子女能够摆脱犹太人被排挤的宿命，于是让他们学习异族语言，送他们去读最好的大学，赫尔曼也一样。
身为捷克犹太人，卡夫卡却接受德语教育、用德语写作，对于母语希伯来语，他一知半解。卡夫卡曾说过：语言是故乡有声的呼吸，可我是个严重的哮喘病人，因为我既不懂捷克语，也不懂希伯来语。
除了语言，卡夫卡在信仰方面也格格不入。赫尔曼一年里只去四次教堂，即便去了也显得满不在乎。对小卡夫卡来说，跟父亲去教堂是最无聊难熬的时光。
父亲影响了卡夫卡的宗教态度，他始终无法全身心地信仰犹太人的上帝，及至后来，他受到犹太神秘主义的吸引，就更加被正统教派的信徒视为异端了。
赫尔曼·卡夫卡
在自己的小家庭里，卡夫卡依然难以融入。父亲身材高大、脾气火爆、独断专制，卡夫卡完全相反，他瘦削、文静、敏感，在父亲面前，显得缺乏男子汉气概。赫尔曼也总是以大家长式的强权对待儿子，动辄大呼小叫、态度粗暴。
生活在父亲的阴影中，写作是他唯一的发泄方式，但其家人认为，写作不过是耽于幻想。因此，他在日记里写下：在自己的家里，我比陌生人还要陌生。
第三，他还是最懂现代人焦虑的大师。
边缘人的视角使得卡夫卡的作品透露着孤独、压抑和意义缺失的痛苦焦虑。这些卡夫卡式的心理体验在二战之后成为西方人普遍的精神危机，到今天则变为商品社会里困扰着无数人的“现代病”。
从这一角度看，卡夫卡无愧为先知式的作家。一个世纪过去了，人们依然能够在变成甲虫而被人厌恶、遭人唾弃的格里高利身上，在莫名其妙被处决的K身上，在永远都抵达不了的城堡身上，找到某些时刻的自己和生活的影子。
卡夫卡作品里的人物和世界色调冷峻，但现实中的卡夫卡却温暖善良。
他的工作主要是为工人提供伤患保险理赔服务。当时的小作坊和小工厂，对工人保护不到位，工厂里不时会发生操控机器不当手指被切断的事。为了帮伤者争取更多赔偿金，卡夫卡把他们受伤的部位画成速写，以增加直观性和可信度。
冷酷的卡夫卡和温暖的卡夫卡并不矛盾，他所以善于感受外在世界的冷，正是因为他内心有与之相对的纯粹和温暖。
正如一千个读者会有一千个哈姆莱特，一千个评论者也能看到一千个不同的卡夫卡。这种丰富性，正是一切伟大文学经典的共通之处。
历代评价：
卡夫卡是最能够充分表达他所处时代的作家之一。
——美国评论家哈罗德·布鲁姆