卡拉瓦乔是文艺复兴的“遗腹子”……他是巴洛克绘画真正的先驱。

——陈丹青

1592年秋，一头鬈发、脸色苍白，年仅21岁的卡拉瓦乔来到罗马。

在这座永恒之城中，他徘徊于狭窄的小巷中，细心观察日常生活中的细节，选取大量现实生活的人物作为模特，两幅以“酒神巴库斯”为主题的作品，就是卡拉瓦乔早期的杰作。

酒神巴库斯的形象来自罗马神话，相传酒神用葡萄酿酒，并将种植葡萄和酿造蜂蜜的方法传播到各地。

在希腊神话中，他是一位边缘化的“神”——野性、跨性别、半人半神，沉迷于饮酒、舞蹈、旅行与狂欢，他因此也被誉为“狂欢之神”。

卡拉瓦乔的人生像极了时常处于半癫狂状态的酒神。他出生于伦巴底的一个贫苦之家，37岁短暂的人生，围绕着暴力、斗殴、杀人、逃亡，孤独而终。

在依托“酒神巴库斯”而创作的自画像中，折射出画家豪放不羁却又跌宕起伏的人生。

以酒神巴库斯为主的肖像画，卡拉瓦乔共创造了两幅，先后为1593年创作的《生病的酒神巴库斯》和1597年创作的《酒神巴库斯》。两幅作品都被认为是卡拉瓦乔以自己作为模特而创作的。

1593年创作的《生病的酒神巴库斯》是卡拉瓦乔最早记录的作品之一，画中少年的脸庞泛着不正常的青白色，许多人认为这是卡拉瓦乔生病时的自画像。

画中那个身处困境、带着渴求目光的酒神形象，仿佛是卡拉瓦乔早年罗马生活的一种写照。

酒神巴库斯头上所带的花环，已从象征酒神身份的葡萄藤改为象征永恒青春的常青藤头冠，而藤蔓上的绿叶还泛着些许枯黄，或许此时的卡拉瓦乔正为自己的健康担忧。

尽管如此，他仍热情地描绘画面细节：酒神苍白的皮肤，憔悴的身躯，病态的面容，就连手上不同品种的葡萄，也被画家精细的笔触描绘得淋漓精致。

1597年绘制的年轻的酒神巴库斯，形象较之前更为生动和放纵。画中展现了一位年少轻狂的美少年，一块白布随意的搭在身上，可能因为醉酒的关系，巴库斯流露出一丝暧昧的神情。

在此幅画中，卡拉瓦乔描绘静物细节的技巧更为精进，对于画中静物所费的精力，丝毫不逊于人物性格的塑造。

画面中，酒神巴库斯左手托着的高脚酒杯，莹润的玻璃质感，半透明葡萄酒液体下透出杯子的花纹。

多次出现在卡拉瓦乔绘画中的水果篮也再次出现在了酒神巴库斯的面前，只是在这里，卡拉瓦乔以陶盘代替了以往的篮子。

静物描绘的精细程度，展现了卡拉瓦乔对自然细节的描绘有着特殊的情感。“不管我们认为美不美，都要忠实地描摹自然”，从绘画之始，卡拉瓦乔就表明了他充满革命性的自然主义态度。

关于《酒神巴库斯》

巴洛克艺术大师卡拉瓦乔早期代表作；

画中人物被认为是画家自画像；

作品展现了画家对自然细节描绘的特殊情感；

画作表明了卡拉瓦乔充满革命性的自然主义态度；

画作也折射出画家当时的内心写照。