我们整个社会，每个人都在这只梅杜萨之筏上。

——儒勒·米什莱（史学家）​

波旁王朝君主制的最大丑闻

1816年6月17日，法国巡洋舰“梅杜萨号”起航，满载着一大批法国移民，军官、政府要员近400余人，带领三艘战舰，浩浩荡荡前往西非塞内加尔。彼时英法战争结束，英国将塞内加尔归还法国，政府希望以此增强对非洲殖民地的统治。

舰队司令由肖马尔担任，并兼任旗舰“梅杜萨号”舰长。他没有任何既往经验，仅因为贵族身份，成为全舰的最大权力拥有者。船队刚一出海，“关系户”肖马尔便显示出官僚腐败气质，他没有按既定的航线航行，错误指导，对海军军官的提醒充耳不闻，一意孤行。

1816年7月2日下午3时，“梅杜萨号”在距离海岸40海里处触礁，为了减轻重量，愚蠢的肖马尔下令扔掉淡水及部分食品，笨重的大炮、炮弹却留在船上。

入夜，狂风暴雨裹着巨浪向“梅杜萨号”袭来，船体被击碎，船舱进水，沉船已成定局，而船上6艘救生艇大部分已经腐朽，无法装下那么多人，于是肖马尔命令做了一个容纳200人的木筏。

3天后，风暴再次刮起，肖马尔下令弃船逃命，贵族们逃到了救生艇上，剩下的人只能到木筏上，由救生艇负责牵引。

救生艇拉着木筏向陆地航行，整个木筏只分到一袋饼干，第一天就被分食完了，原本有两桶水、六桶酒，在一次争斗中落入了大海。木筏上的人就抱怨船长安排的不公和卑鄙，有人抓住机会准备爬上救生艇。肖马尔看到这种情况，十分慌乱，立即命令割断木筏和救生艇之间的缆绳，任由木筏在海中漂流。

木筏上的人陷入绝望和慌乱，他们目睹救生艇慢慢从视线中消失，而他们还在远离陆地的海上漂流，又饿又渴，绝望到无法入睡，人也越来越狂躁，开始自相残杀。

两天时间，木筏上便死去了80余人。第六天，原本木筏尚余28人，但13个已经奄奄一息了，为了生存、减少木筏重量，这13个人被活活扔下海里。艰难的熬过13天后，活下来的15人终于得救，也都奄奄一息，其中5人获救后不久便死去。

“梅杜萨号”的140人成为了愚蠢贵族肖马尔的牺牲品，根源就在于腐败的政府。“梅杜萨号”事件成波旁王朝君主制的最大丑闻之一，是与1815年拿破仑战败、波旁复辟相当的大事。

​

直视死亡的悲鸣

在“梅杜萨号”发生后的1818年-1819年间，法国浪漫主义先驱画家西奥多·籍里柯（Theodore Gericault，1792-1824）根据这一历史事件，创作了油画作品《梅杜萨之筏》。画面描绘了“梅杜萨号”沉没之后，木筏被抛弃、在海上漂流13天后，最后幸存的15人试图向远方船只求救的绝望场面。

海浪正在拍打这只脆弱的木筏，此时的它几乎无法再承受大浪。一位老人跪着拉住孩子的尸体，绝望之中暗暗垂泪。画面近景也有多具尸体，有的尸体一半浸入海上，木筏上的人也好像随时会被海浪卷入海中。

画中有个十分显眼的黑人，正在挥动手巾，试图借此吸引路过船只注意，他右下面亦有人同他一齐呼叫，周围的人亦在呼救。唯有老人意志麻木、情绪怅然，在对比之中，显示出求生意志坚强不屈，但希望渺茫的悲怆，以及意志磨灭、木然无触而放弃求生的沉痛。

这种对比亦显示了他们的凄凉困境——如果所做一切都是徒劳，面对这样的困境，很难没有求死之心。

在构图上，籍里柯采用两个三角形结构的组合模式，突出画面的悲剧性。帆、桅杆及其周边是第一个三角形，这个三角形的底部包括几具尸体和坐着的人，桅杆撑起了三角形的顶端。

站在木桶上面呼救的黑人是第二个三角形的尖顶，这个三角形的底部，基本同第一个三角形的底部重叠，黑人周边的人将手伸向他，引导观众视线集中到这个黑人身上，黑人挥着布条求救的部分，令画面情绪达到顶峰，呈现出一种悲剧感。

在色彩上，籍里柯运用明暗对比手法，尸体的肤色显得苍白，活着的人的衣服、云彩、海的色彩总体比较阴暗。

总体而言，这幅画画面偏暗，大面积运用棕色等深色，从而表现出悲剧感和苦痛。《梅杜萨之筏》的光线有着卡拉瓦乔式的光影效果——也就是极其强烈的明暗对比。

实际上，为了达到“真实”的效果，籍里柯在绘制草稿阶段，便做了大量关于海难的调查，他采访了其中两个幸存者，复制了木筏的精细模型，甚至前往医院、太平间，去观察死尸的色泽。

画面尺寸非常之大，长7.16米，宽4.9米，这正是画家设计的巧妙之处，利用画幅尺寸来刺激观者的感官，同时也使得整幅画面显得十分真实和震撼。

画中人的尺寸接近真人，前景的几具尸体甚至大过真人一倍。离这幅画越近，细节就会看得更多更清，观者感官的视觉冲突就越强。

哗众取宠还是顺应时势？

在当时，西方画家们往往使用神话题材，反映社会现象或表达自我情感。籍里柯却使用一个热门事件作为主题，引起当时人的强烈共鸣。

《梅杜萨之筏》在1819年的巴黎画展第一次展出，一出现就成为讨论的焦点。当时的标题为《沉船场景》，但当时的观众一看便知，画作反映的是“梅杜萨号”海难。它成为展厅里的明星，吸引着每个观众前来围观。

当时的法国国王路易十八在展览开幕第三天到来，并暗示《梅杜萨之筏》并不只是一幅画那么简单——这幅具有浓厚政治意味的画作，会产生很强的社会影响。

展览后，评论家对此作褒贬不一：有的评论家认为，这幅画极为恐怖，但又蕴含一种激进；有的评论家称，画中是“成堆的咸鱼”，认为画作内容不宜，无法展现绘画艺术的“理想美”；有的却认为，这幅画不仅有着艺术先锋的作用，更有着给人以警醒的效用……

籍里柯的画给当时的人提出这样一个问题：这种令人惊骇的主题应该以什么样的形式去赞赏？艺术和现实如何平衡？

同籍里柯同时代的法国画家玛希说到：“籍里柯是错的！他应该画的是，能够从我们内心到感观都可以觉得称之为‘美’的东西，而不是用令人感到恐怖的东西哗众取宠。”

然而，欣赏这幅画的亦有很多，尤其是关注政治的学者们。史学家儒勒·米什莱借此作发挥，对当时社会发出严重警告：“我们整个社会，每个人都在这只梅杜萨之筏上。”

籍里柯戏剧性的画风以及独特的选题，打破了当时新古典主义的教条约束。《梅杜萨之筏》不仅成为其早年重要代表作，也成为现代艺术史上具有分水岭意义的画作，影响了之后的德拉克洛瓦、透纳、库尔贝、马奈等人的创作。

关于《梅杜萨之筏》

作品反映的是波旁王朝君主制的最大丑闻——“梅杜萨号”沉船事件；

浪漫主义画派开山之作，政治意义与艺术价值同在；

画家利用巨大的尺幅刺激观者的感官；

是现代艺术史上具有分水岭意义的画作；

《梅杜萨之筏》对之后的众多艺术家产生影响。