很少有人意识到这幅画是国宝，与马奈的《草地上的午餐》、修拉的《大碗岛》或毕加索的《亚威农少女》一样，代表着前现代主义的突破。

——约翰·理查森

生命没有任何意义，除非一个人带着意志去生活，或者至少活出自己的限度。

——保罗·高更​

我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？这不是我们有生以来一直苦苦思索的问题吗？

在一幅画中能找到答案吗？

一个叫高更的男人决定去死

1891年时，保罗·高更因厌倦充满浅薄物质主义的现代文明，毅然将自己放逐到了南太平洋的塔希提岛，与当地土著一起在热带丛林里过活。

到了1897年，高更已患上危及生命的传染病，生活在困苦之中。这年四月，他最心爱的小女儿艾琳离世，给高更带来了不小的打击。

艺术上的孤苦与无助，也使高更十分沮丧，此时他的视力已开始急剧衰退，眼看艺术之路也将要走到尽头，而否定与质疑的声音还源源不断地从巴黎传来，身心俱疲、万念俱灰的高更决心自杀。

死之前，他要完成一幅画。

“在整整一个月内，我几乎不分昼夜地以我前所未有的热情从事创作。我完全不用模特儿，在粗糙的麻袋布上直接作画，以至于看来十分粗糙，笔触相当草率，恐怕会被认为是未完成的作品……”

最终，高更完成了这幅幻想与感受综合而成的巨作。

我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？

保罗·高更

在高更眼中，“我认为这幅画比我以前的任何作品都要优秀。今后也许再也画不出比它更好的或同样好的作品了。我在死之前把我全部精力都倾注在这幅作品中了。”

在生命走向终结之前，高更把所有精力都集中在了创作这幅最后的杰作上。

高更一生的爱与痛、对人类存在问题的思考与追问，全都凝聚在了这幅艺术遗愿中。他说：“这里有多少我在种种可怕的环境中所体验过的悲伤。”

自杀前的画作中，高更画了什么？

这幅画宽1米多，长近4米，如一本古老的神圣卷轴一般，从右到左分别向人们展现了“我们从哪里来”“我们是什么”“我们到哪里去”这三个主题，涵盖了人从出生到死亡的三个阶段，象征着时间的流逝与生命的消长。

画作呈现出具有神秘色彩的象征主义，画面前景中，最右侧是一个熟睡的宝宝，他躺在三个席地而坐的妇女身旁，象征着人类的起源与诞生，代表“我们从哪里来”的问题。

画面中间是一位摘果子的青年和吃果子的孩子，象征着生命的成熟。

《圣经》中，亚当和夏娃因偷食了象征智慧的禁果，开启了对知识的渴望和对未知世界的探索。人类的本质是收获与渴求吗？高更在此思考着“我们是什么”这一问题。

画面最左侧有一位枯朽的老人蹲坐着，与年轻女人壮硕而又光泽的身体形成了鲜明对比。这部分代表着人类生命的终结，回答了“我们到哪里去”的问题。

老人身旁那只白色的鸟，用高更自己的话说：“象征着人类语言的虚无”。

画布右上角和左上角的铬黄色部分，是在模拟壁画或壁毯的一角，壁角腐烂后，露出了下面的金墙。高更说它“就像一幅被岁月糟蹋的壁画，贴在金色的墙壁上。”

右壁角上签着高更的名字，左边是题字，上面用法语写着：D'ou Venons Nous / Que Sommes Nous /Où Allons Nous，即“我们从哪里来，我们是什么，我们到哪里去”。

除象征之外，还可以看到什么？

画作以塔希提岛土著居民的生活为基调，画中充满了异域风情，神秘而梦幻。

如果说画中的场景是西方神话中的伊甸园，那么也绝不是传统意义上的伊甸园，它是属于塔希提人民的伊甸园，或者说，是高更心目中伊甸园应有的样子。

“随着文明的渐渐远离，我开始简单地思维，享受自由生活的快乐与和谐，我避开了一切虚伪，融化在自然中……无忧无虑。”

在高更笔下，塔希提妇女那种粗野却健康的美，天真而率性自然的性格，使作品的每根线条、每个色块都充满了赞美和喜悦。

他在远离文明的森林中，重获人性的平静和快乐，那种安详恬适的生活，似乎只存在于天国仙境。

然而，即便高更逃到塔希提这个偏远小岛，也无法摆脱文明社会的罪恶。

实际上，当时的塔希提是法国的殖民地，被认为是真正的蛮荒之地，而当地的土著则是未开化的野蛮人，殖民者从不把这些人放在眼里，对他们来说，土著愚昧无知，缺乏信仰，甚至没有活着的意义。

殖民者对土著人的欺压，使高更对人的意义产生了深深的迷惘。他作为地位“优越”的白人，却直接站到了殖民者的对立面。

在高更的画中，土著人有着鲜活的生命力，他们不再是西方话语权下模糊的符号。

以这幅画为例，土著妇女们的躯体壮硕有力，她们的肤色黝黑而有光泽，柔和的姿态流露出热带地区特有的慵懒风情。他们也蓄养猫、狗等宠物，也怀着对神的信仰。

老妇人身后的蓝色雕像就是当地的神明，对高更而言，“它支配着我们原始的灵魂，是对我们痛苦幻象的安慰。”

难怪当时巴黎美术界会抨击高更的绘画粗鄙了，他们总是习惯于用自己的文化去解释他人的文明。唯有高更首先意识到了殖民主义的罪恶，他凝视着不同族群生命的意义，观察并记录下了原始的美，这是一种先于时代的自觉。

当我们谈论高更时，我们在谈论什么？

美学家蒋勋在解读高更时，提到一个“原乡”概念，它很好地概括了高更绘画的原动力。

童年曾在秘鲁度过的高更，或许一生都在追寻那个扎根在童年时代的心灵原乡。这种灵魂的呼唤是如此强烈，以至于一直以来循规蹈矩、性格冷静理性的高更到了中年，以近乎决绝的方式改变了人生的轨迹。

或许很多人都有一个“心灵原乡”，但绝大多数人不会用生命去追寻，他们在面临生活与灵魂的抉择时选择了前者。只是高更陡然转向，奔向了他心灵的原乡，成为了时而悲苦时而狂喜的艺术家。

他做了平凡人想做不敢做、想做做不到的事，或许这也是为什么高更的故事如此受人欢迎，如此能鼓舞人心。

我们从哪里来，我们是什么，我们到哪里去，高更心中一定早已有了答案。我们的原乡在何处？我们要不要去追寻？我们将如何平静接受死亡的审判？这些是留给观画者的问题。

除了给人以精神上的鼓舞和灵魂上的启迪，高更在绘画方面更是影响了一众伟大的艺术家。挪威画家蒙克的作品在很大程度上要归功于高更对线条的运用。野兽派画家——尤其是马蒂斯，他从高更对色彩的大胆运用中获益良多……

此外，高更对土著肖像的刻画与简化的绘画手法，极大地影响了毕加索，激发了他对非洲艺术的欣赏，从而推动了立体主义的发展。

高更在风格上的进步，以及他对经验主义等表现形式的摒弃、对概念表现形式的推崇，打开了20世纪艺术发展的大门。

关于《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》

万念俱灰的高更决心自杀前要完成的一幅画；

画作展现的三个主题，涵盖了人从出生到死亡的三个阶段，象征着时间的流逝与生命的消长；

画作呈现出具有神秘色彩的象征主义；

画中场景是高更心目中的伊甸园；

在画中，高更观察并记录下了原始的美；

高更的绘画影响了众多后来的艺术家，打开了20世纪艺术发展的大门。