无论如何，我不希望看我画的人认为我是在讲一个故事。对我来说，叙事，有时被认为是图像的某种功能，其实是一种扼杀绘画的方式，这是一种无能。

——弗朗西斯·培根

英国政治家撒切尔夫人曾这样称呼一个人：“画那些可怕的画的人”。

然而，这个让撒切尔夫人也感到惊惧的人，在世时是泰特美术馆两度回顾展的主角。2019年，巴黎蓬皮杜艺术中心为其举办规模最大的回顾展。

2013年，其作在纽约佳士得拍得1.424亿美元的高价，刷新了当时艺术品拍卖价的世界纪录。

什么样的画家，会被“铁娘子”这样称呼？这样的画家，又能画出怎样的画作？

他就是弗朗西斯·培根。他的作品粗犷、犀利，以具强烈的暴力感与噩梦般的图像著称。

只要看了他的作品的人，都会对其记忆犹新——他笔下的人物造型夸张扭曲，怪诞离奇，有的画作甚至叫人有些害怕、恐慌。

培根扭曲、变形和模糊的人物画，使他成为战后最有争议的画家之一。

《教皇英诺森十世肖像》就是其最具特色的代表作之一。作品在获得了极高知名度的同时，也备受争议。

画中的教皇，坐在刺眼黄线构成的王座上，双手紧抓扶手，在周围黑色的包围下，仿佛正在无声怒吼。教皇的面部已经模糊变形，双眼无处可寻。

扭曲的人物展现出了画作畸形和病态的主题，那是一个可怖的肉体，一个难以名状的恶魔。

它被放在一个幽闭阴森的空间里，为人们所观赏——与其说是一幅画作，不如说是一个囚禁怪兽的牢笼。原本高高在上的教皇，现在却形似一具行尸走肉。

培根仿的是委拉斯开兹的《教皇英诺森十世肖像》，在作品完成的那个年代，可谓家喻户晓，看过它的人无一不赞叹：“画的太像了！”

原作本是一幅技法精湛、形态精神近乎一致的肖像画，而到了培根这里，它却成了一幅令人胆战心惊的恐怖圣像图。

这种惊悚，同样也是培根的画作抓人眼球的奥秘之一。

这幅画在完成时就引起了巨大的争议，宗教人士认为，这是对教皇的，也是对信仰的一种侮辱。

但也有人持赞赏的态度，他们认为培根大胆展现野蛮、恐惧、愤怒以及兴奋等情感要素，这种行为具有深刻的意义。培根将自己的画作和自己内心的痛苦相结合，表现出了一种被摧残后的扭曲的、破碎的心态。

如果将这两张画放在一起看，会有一种互为表里的奇特感觉——你似乎能看到一种幻觉，觉得培根笔下的教皇才是真正的教皇，而委拉斯开兹的肖像所画出的只是教皇虚伪的表面。

培根的思想消解了原作的意义，对经典作品进行了颠覆破译和重新阐释。那些原本习以为常的一切都不再真实，这种与现实的陌生感和距离感成为了冲突下的精华部分。

培根说，他“力图把某种感情形象化”。这种情感，通过培根流动激昂的油画笔触，在瀑布似的画面中展现了出来。他那粗犷的处现方式，令观者困惑和不安，给人一种残酷和暴力的印象。

然而，用培根自己的话说，无论这些作品看上去如何复杂、神秘，其目的在于去“诱捕真实”，营造一种尽可能强烈的紧张感，却不陷入幻想之中。

画中的教皇，通过他那粗犷的处现方式，变成了一种令人不适的恐怖，巨大的苦痛感撞击着观者的心灵，给了人一种残酷和暴力的印象。

而“教皇”体现出来的精神崩溃感，正是战后人类内心的真实写照——人类正被不安和恐惧所吞噬着，它仿佛一种警示，一面镜子。

培根喜欢畸形和病态的主题。他热衷于展现画作中人物形象的野蛮、恐惧、愤怒以及兴奋等情感要素，并将其和自己内心的痛苦相结合，表现出一种被摧残后的扭曲的、破碎的心态。

培根表示，“我希望我的画看上去，仿佛是人类由此通过时留下的痕迹，是已经在消失的记忆。”

《教皇英诺森十世肖像》向人们揭示出了生存中的痛苦和人类天性中既可怜又可怖的一面，并希望能以此引起人们的思索。

自从培根死后，其声誉与知名度逐步提高，争议亦是如此。

他的作品获得大众的敬仰和等量的排斥——有的人认为他的画作可以捧上神坛，万中无一；有的人认为他的画恶心、反社会，并且还攻击他同性恋的身份。不管怎样，想必培根不会在意这些。

培根的画作自始至终都包含着大量的恐怖、暴力元素，人们敬仰他，但也畏惧他。很多人厌恶他画中的扭曲主题，但也有大量观众被他画作中深入人心的浓烈情感所征服。

不管如何，那个坐在皇座上呐喊的教皇，早已成为经典，以他狰狞的面貌，警示着众人：面对你内心的恐惧。

关于《教皇英诺森十世肖像》

该作是培根最具特色的代表作之一；

作品消解了原作的意义，对经典进行了颠覆破译和重新阐释；

画面人物造型夸张扭曲，怪诞离奇，在完成时就引发巨大争议；

作品中，画家“力图把某种感情形象化”，且表现得相当完美；

作品表现出一种被摧残后的扭曲的、破碎的心态，在争议中获得了极高的知名度；

撒切尔夫人称培根为“画那些可怕的画的人”。