
欣赏女明星互撕,欣赏她们彼此表演憎恨,不仅是观众的需要,也成为了媒体的需要、资本的需要。
腾讯视频和爱奇艺可能没有想到,在2020年的女团大战中,最大的敌人不是站在同一条赛道的对手,而是看似落后,却已经从捷径起跑的芒果TV。
5月1日,芒果TV正式公布了新S+级综艺的名字《乘风破浪的姐姐》,并曝光节目定位和录制时间。这档“逆龄女团选秀”节目,邀请到了宁静、张雨绮、许飞、黄圣依等30位知名成熟女艺人加入。她们将和隔壁平台的幼龄女生一样,放下身段转型练习生,争夺5人位置成团出道。

比这更离谱的还要属导师阵容——黄晓明做发起人,乐华娱乐的创始人杜华和英皇娱乐的霍汶希做经纪人。听说黄晓明的粉丝去机场送机时,说的都是“安全回来”,“别人参加的是《乘风破浪的姐姐》,黄晓明参加的是《晓明历险记》”。
芒果要做女团,其实早已经不是什么秘密。但《乘风破浪的姐姐》选手的话题度、唱跳与30+女艺人的错位搭配,还是洋溢着一种荒诞的快乐。在采访片段里,女艺人们提及自己参加节目的原因,都是“不想不温不火”、“不是真的如你所说无欲无求”,市场对中生代女演员的考验如此残酷,姐姐们也要靠唱跳出圈。
不过,观众们关注的可不仅仅是唱跳。微博网友@不吃菜XBS调侃道:“选秀节目成败事小,花学传承事大。”当《花儿与少年》停播3年之后,我们再一次提起“花学”,究竟是在怀念什么?
做女团,其实是件过时的事
既然是女团选秀节目,绕不开的还是节目阵容。
有豆瓣网友整理出30位女艺人的唱跳经历,才发现这阵容不仅仅是豪华。不少以演员身份活跃的女艺人都曾发布过个人单曲,或是舞蹈专业出身。王丽坤毕业于北京舞蹈学院中国舞专业;宁静早在1995年就发表过单曲《你是第一个走近我的人》;表格中最年长的伊能静,实际上是凭借音乐专辑《有我有你》才出道,还曾是少女偶像组合“飞鹰三姝”的一员。

不一定是最终名单,但不少姐姐已经通过机场照和上班照证实了这一消息
在一次访谈中,资深男团“飞轮海”成员炎亚纶曾提到:“很多人都在做一些我们认为过时的事。”“比方说组男团?”其实女团也是如此。
我们当今认知的“女团”,很大程度上是从日韩舶来的概念。但实际上,早在上个世纪90年代及21世纪初,国内就曾出现过一波女团潮,青春美少女、4 in love、twins、黑涩会美眉、S.H.E都是这一时期的产物。
即使没做女团的艺人,大部分也都有歌手身份。有一个过时的说法叫“双栖明星”,就是从港台发展而来的概念。在黄金时代的香港娱乐圈,唱歌和拍戏是一个整体,唱而优则演,演而优则唱,全面多能手不计其数。
后来,“多栖”的概念也延伸至内地。前几天在表演《红色高跟鞋》时,因为自我陶醉的舞台表情而出圈的刘敏涛,实际上是从7岁就开始跳舞的“女团好苗子”。从中戏毕业时,她还曾被金星选中进入北京现代舞团,因为个人原因才放弃舞者身份,“误入”演员行业。

刘敏涛的《红色高跟鞋》达成了千万直拍
因此,要说《乘风破浪的姐姐》剑走偏锋,还不如说它是切换思路,将偶像倒输演员的路径重新理顺、归零。“那些唱跳偶像唱也不好好唱,跳也不好好跳,还非得去演电视剧辣眼睛,还不如姐姐们,演技吊打,告诉他们,老娘不仅演电视剧行,跳舞唱歌也行。”相关微博下的热门评论正反映了网友们的不满。
不是选秀,是真人秀
尽管姐姐们有实力,但想看中生代女艺人们正经唱跳、battle的观众可能要失望了。
芒果台一位工作人员告诉笔者,比起选秀,这档节目的模式会更偏向于一个真人秀。“就是有点类似韩国节目《姐姐们的Slam Dunk》,然后做女团,出道发歌。”
两档节目的确有部分相似,比如都是优先考虑熟龄艺人,都要在节目结束后组成限定女团。《姐姐们的Slam Dunk》共制作了两季,当时也邀请了一部分演员中的熟脸,如中国观众也非常喜欢的韩剧《请回答1988》里的“豹子女士”罗美兰,以及《豪杰春香》里的韩彩英等。

罗美兰(中)在学习唱歌
她们可以与《乘风破浪的姐姐》里的部分选手对应——徒手剪章鱼的张雨绮、在《花儿与少年》中以爆脾气出圈的宁静、拖着8个箱子去参加节目的黄圣依、敢于撕开超女间塑料姐妹情谊的许飞......基本都遵循了真人秀原则:优先考虑人物的故事空间和话题度,而非专业技能。
在赛程设置上,两档节目也有重合之处。姐姐们需要在节目中围绕着“圆女团梦”而奋斗,并达成阶段性目标。根据网上曝光的消息,《乘风破浪的姐姐》的节目内容将会包括分组选秀、合宿生活,以及踢馆赛制等。12期节目共包括五场竞演,观众投票和现场互投等的环节也会出现。目前,第一轮录制已经结束,同时姐姐们的制服和宿舍也已曝光。

网传制服,图源:豆瓣
这种模式在本质上和《中餐厅》、《花儿与少年》没什么不同,只是主线任务从开餐厅、穷游,变成了唱跳。而住在一起、训练在一起,这种极端环境一定会刺激出矛盾和情绪,尤其是当参赛者已经功成名就,人格塑造也高度完成的时候。
再看节目的导演,也是有丰富真人秀经验的吴梦知。这位一手打造《花儿与少年3》《妻子的浪漫旅行》《朋友倾听好》的爆款制作人,曾被外界称为“芒果第一文案”。在她的笔下,“幻想都是用来破灭的,童话总会在现实面前变成普通话”。

《乘风破浪的姐姐》的招商策划书
当我们在谈论花学时,我们在谈论什么?
不管是节目制作方,还是围观网友,似乎都在推着《乘风破浪的姐姐》向“腥风血雨”的方向发展。
有网友给节目组提建议:请女明星尽情释放天性,节目组不要压抑她们的个性,不想看和和美美的peace and love。甚至有脑补场面上了热搜榜第二,假如发起人黄晓明带着“明学”进入《乘风破浪的姐姐》,“我不要你觉得,我要我觉得”都会变成“我要您觉得”。

话题也给安排上了,“黄圣依 不经意炫富”、“宁静:从踏出保姆车的第一秒起我就不太满意”,女明星们甚至还有了CP名,张雨绮与宁静的CP名就叫做“暴风雨之前的宁静”。
不知道从何时起,欣赏女明星互撕,欣赏她们彼此表演憎恨,不仅是观众的需要,也成为了媒体的需要、资本的需要。这种强烈的导向在《花儿与少年》系列中达到了顶峰——第一季播出时,《花少》虽然频频被吐槽,收视率却一直排名同时段第一;第二季里,郑爽与宁静的未播出房车对话,让娱乐圈多了一个新学派“花学”;相反,主打冒险、奇观的《花少》第三季,收视率却跌穿地心,最高点不足第一季的最低点。
宁静上其他节目回忆起《花儿与少年》时,说“大家都很装”,装作有集体意识。她很纳闷:“都这么累了,大家能不能不要演了啊。”许晴也回应:“这就是我的态度,我会反叛。”这种“反叛”刚好迎合了市场和观众的期待——相较于面目模糊的“标准女性”,电视上永远缺少我行我素的女性角色,和超越八卦的矛盾冲突。

在《花儿与少年2》里,节目一直试图隐藏许晴与郑爽、宁静的矛盾,但房车视频泄露后,“花学常看常新”这个说法开始反复被提起
只是,过分的期待却让女明星之间的关系变得非常单一。她们在片场相谈甚欢也好,互不理睬也罢,一言一行都在放大镜之下,随时准备被翻旧帐,被用来印证某种不为人知的人设。
王鸥与倪妮在《我家那闺女》里曾谈到圈内女演员的畸形关系。她们感慨道,观众喜欢将她们与《甄嬛传》对号入座,好像彼此只有拉踩、艳压、捆绑,但实际上最多也只是“行业竞争”,而不是“宫斗戏”。
2017年的美剧《宿敌:贝蒂和琼》播出后,它的高评分和高话题度很大程度上也归功于它满足了观众的“窥私欲”——“无论是什么语言,他们都想看女人勾心斗角。”——好莱坞黄金期风头无限的女星贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥三十年如一日地争风头、争头版、争情人、争奖项,恐怕比电视剧的小打小闹更加迷人。

《宿敌:贝蒂和琼》剧照
观众喜欢看她们表演憎恨,但她们真的彼此憎恨吗?
奥斯卡影后凯瑟琳·泽塔琼斯曾直言女明星大战背后的心理:“宿怨与恨、嫉妒无关,它源于痛苦。”
这种痛苦,在女明星身上尤其艰涩和深刻。凯瑟琳解释说:“我曾经无数次碰到女明星流着泪冲进我的办公室,抱怨说没人再联系她们演了,‘只因为我老了,人们突然对我不再有兴趣了。’ 这是我特别难过的一幕,她们的坚持与战斗,都是为了证明,自己还有价值。”