我们在明暗交界的西方艺术史，看到这样一个画家：一个孤独的、遐想的、梦幻的画家。

熟读圣经的人应该都很熟悉《莎乐美》的故事：

古巴比伦希律王作恶多端，他与其兄的妻子希罗底通奸，后来娶了她。

按摩西的律法，这是不道德，且不被允许的。施洗者约翰谴责两人结婚，希律王忌惮他的影响力，会引起叛乱，将他囚禁起来。

希律王对约翰有所顾忌，也没有刻骨仇恨，并不想处死约翰，但王后对他怀恨已久，一心要除掉约翰。

希罗底的女儿莎乐美应母亲的要求，答应为希律王献舞一场，前提是希律王必须答应她任何要求。舞毕，莎乐美要求施洗者约翰的头颅，希律王无奈之下只好应允。

这一经典故事历来见诸于宗教画，自文艺复兴以降更盛。戈佐利、提香、卡拉瓦乔等艺术家，都将莎乐美作为严肃的圣经故事描绘。

本就热衷于神话传说的法国画家古斯塔夫·莫罗，以他的理解，重新演绎了这个故事。

他笔下的莎乐美，与其他画家又有何不同？

莫罗在这幅《莎乐美》中，描绘了莎乐美即将起舞的那一刻。

在一座充满东方情调的华丽宫殿中，好色的希律王，若隐若现地出现在暗淡的背景中，他的双腿闭拢，苍老虚弱的双手握着权杖放在膝上。尽管他已老态龙钟，仍色心不减，双眼正紧紧盯着莎乐美。

设计密谋的王后希罗底，半边身子隐入柱子后，画家粗略画出这个反面角色，甚至没有站立王座右边的刽子手画得精心。

画面中最闪耀的无疑是莎乐美。她浓妆艳抹，穿戴着罗绮珠翠，被画得妖艳而神秘，冷酷而富诱惑力，极具视觉冲击力。

王尔德如此形容让人惊艳的莎乐美：她就像是白色玫瑰花的影子，映着银白的容貌。

莎乐美披着七彩面纱，于月光下舞动翩跹，惨白病态的美，在夜色中达到了极致。踮起的脚尖，在血泊中缓缓向前滑移，她伸出左手，右手则执着一朵大百合。

她的脸上带着高冷而又庄严的表情，开启那场邪恶之舞，甚至唤醒知觉已休眠的希律王。她的宝石耳坠跳荡着，衣裙光芒闪烁，从她的臂下，她的脚下，她的衣裙底下，迸射出一连串无形的火花，把男人们的心撩拨得火辣辣的。

在王尔德的同名作品中，如此描绘舞蹈时的莎乐美：纤细的双脚就像一对纯白的鸽子，它们就像树上两朵翩然起舞的白花……

《莎乐美》甫一展出，就大受欢迎。作品被视为莫罗象征主义的典范，它集中体现了象征主义的绘画特色。

欲望的纠缠，畸恋的爆发，背后的阴谋，诡异的氛围，都被他在这幅画里发展到极致。宝石般的璀璨的用色，营造出梦幻般的情绪，满足了当时人对于莎乐美的全部欲望和想象。

莫罗是谁？他为何要创作这样华丽却邪恶的作品？

莫罗是法国象征主义的先驱，是法国国立美院的教授，他的学生，就包括大名鼎鼎的“野兽派”创始人马蒂斯， “超现实主义”画家达利。

莫罗的画作主题，以宗教传说和神话故事居多，且显示出浓厚的颓废气息——弑父娶母的俄狄浦斯、人首妖身的斯芬克斯、主宰命运的死亡天使……

他把作品置身于神话与梦幻的世界中，用虚幻的主题构思和矫饰的绘画形象，传达浓厚的、怪异的神秘主义情调。

19世纪70年代，印象派绘画兴起，莫罗却坚定地站在反对印象派的立场，指责印象主义者的艺术只不过是浅薄的、记录式的、毫无思想的艺术。莫罗主张艺术应当是思辨的、富于哲理的思想的体现。

莫罗主张，绘画必须依靠思索、想象和梦幻才能获得。即便美丽的色调，也不可能从照抄自然中获得，他作品的色彩，光怪陆离，深沉而又闪烁。

莫罗还创作了另一幅名为《显现》的同题材水彩画，更让人心惊胆跳，约翰被砍下的头颅，悬浮在空中，周围环绕着装饰性的光环，他的长发和地上的血迹遥相呼应。深受惊吓、半裸的莎乐美，在约翰犀利诡异的眼神中，脸上浮现出怅然若失的表情。

《莎乐美》完美地呈现了莫罗富丽的画面风格。宝石般的璀璨用色，营造出梦幻般的画面感。莫罗喜欢描绘人物华丽的服饰及闪烁的珠宝，不厌其烦，刻画每一处细节，环佩缨络，闪闪发光，显得格外华美神奇。华丽的服饰，繁琐的装饰花纹，都显出浓厚的东方风情。

在画作中，画家不仅仅执着于美人与死亡、道德与权利的主题，还通过画面，全方位营造故事悲剧气氛。看似一出惊世骇俗之舞，背后却潜藏巨大的阴谋，邪恶、死亡隐藏在奢华的美丽幻影之下。

如此一幅华美之作，为何呈现一种颓废萎靡之气？

莫罗时代的法国，大革命失败，拿破仑征服世界的梦想幻灭，加之普法战争的打击，民众对社会现实感到厌倦和绝望，人心的颓废、失望，以及对精神世界的神往，自然地反映在艺术上。

莫罗的《莎乐美》，让莎乐美的故事在巴黎流传，也启发了文学家王尔德。在他的独幕剧中，莎乐美痴迷于施洗约翰却遭到拒绝。

希律王在她跳完“七面纱舞”之后，满足了她疯狂的爱欲，莎乐美最终以亲吻约翰的头颅而死。

通过莫罗的作品，人们的视觉认知也发生了变化，19世纪末唯美主义和象征主义大师心中，莎乐美逐渐成为象征情欲、死亡和美丽的女神。

有人评价：莫罗的技法是古典主义的，思想是浪漫主义的，但完成的作品却是魔幻主义的。

关于《莎乐美》

艺术家莫罗基于传统的《圣经》故事而创作；

作品为法国象征主义先驱莫罗所作；

《莎乐美》被视为莫罗象征主义的典范，它集中体现了象征主义的绘画特色；

作品完美地呈现了莫罗富丽的画面风格；

通过画面，营造故事的悲剧气氛；

至莫罗作品问世依旧，莎乐美逐渐成为象征情欲、死亡和美丽的女神。