2003年10月，起点中文网首次改版后不久，面对不断涌入的用户和不断攀升的服务器成本，起点中文网的几位创始人正在思考一个问题：如何让网站活下去。

围绕着这个问题，大家提了七八个方案，有人想学龙空论坛做出版，通过介绍好书给出版商赚差价；有人想学新浪，靠广告维持服务器开支；还有人提出向用户募捐，让用户自愿捐钱来维持网站运营。

方案五花八门，目的都是为了让网站活下去。

当时起点连续扩充了五台服务器，几名创始人一起投入了七八万块钱，最早的创始人林庭锋甚至把老家房子都抵押了，仍是工薪阶层的几名创始人已经不堪重负。

最终在吴文辉的促成下，几名创始人达成了一致：做VIP付费。

创始人之一的商学松后来表示，当时几名创始人都非常信任吴文辉的商业逻辑，作为整个团队的后来者，吴文辉很快成为整个团队的决策者，主导了起点早期发展的战略和商业模式。

十七年弹指一挥间，如今起点中文网已经成为了阅文集团的子品牌，并且不再像曾经那样缺钱。但是那个曾经思考过无数次的问题：付费还是免费？却被再次摆上案前。

饥饿的“乌托邦”

1998年，国内门户网站刚开始建立，网民数量屈指可数，拨号上网还只是少数人的权利，网络文学却已随着互联网的到来而生出萌芽。 台湾作家痞子蔡当年创作的《第一次亲密接触》，被认为是国内网络文学的起步之作，而大陆方面则在稍晚一些的时候诞生了今何在的《悟空传》，成为早期网络文学代表。

除此之外，当时国内许多文学网站也如雨后春笋般冒出，除了《第一次亲密接触》、《悟空传》这样短小精悍的作品以外，在龙的天空、西陆BBS、幻剑书盟等论坛还出现了许多主打西式玄幻、西式魔法的新型长篇小说，罗森的《风姿物语》，老猪的《紫川》等成为红极一时的名作。

和后来纯粹职业化的网文写作相比，那时候的网文作者基本都是“以梦为马”，靠着满腔热情进行创作，几乎无钱可赚。而读者则只需承担网费和电费，就能畅读全网所有作品，包括许多线下书商扫描到网上的传统出版作品。

对于国内网民来说，那是互联网真正的“共享时代”，更是许多人心中的乌托邦。

但是这个所谓的乌托邦却是饥饿的。随着网络作家群体和文学网站的不断扩大，网络文学很快面临一个问题：吃饭问题。

人们在网上写小说，需要付出时间、精力和金钱（网费电费）成本，尤其是那些全身心投入网文创作的作者，根本没有办法再兼顾工作。而搭建文学网站则需要承担巨大的服务器开支，如果不能养活自己，整个网络文学体系就可能轰然倒塌。

在2003年之前，大部分网文作者唯一能指望的赚钱途径，就是线下出版——通过网络连载取得知名度，然后进行线下出版赚取稿费。

当时国内的出版要求较为苛刻，很多网络文学作品只能选择投稿到港台出版社，但是港台地区狭小的市场根本无法消化这么庞大的作品数量，导致那几年港台出版社完全被大陆网络小说淹没，绝大多数网络小说根本没有出头之日。

用爱可以发电，但是不能长久。由于不能从网文创作中获得物质激励，大量作品“太监”成为了网络文学的常态，许多令人惊艳的作品写着写着就没了，读者也对这种中途太监的作品深恶痛绝。

而在当时的网文市场，其实已经培养出一大批愿意付费的读者群体，很多线下动辄几十元数百元的实体网络小说，他们掏起钱来毫不手软。

作者需要激励，读者愿意付费，只是中间还缺乏一道沟通的桥梁。

但是对于文字到底该不该付费，其实业界依旧有不少争议。在一些人眼中，网络文学的免费时代，恰恰代表了最纯洁、自由和不功利的时代。当年常驻榕树下的著名作家陈村在2001年曾对那种为了“金钱”而写作的观念进行抨击：

我到网上，到榕树下，是要看看网络文学到底会成个什么模样。我对它寄予很大的期望。现在的网络文学，开始令我反思。如果都把到网下去出版传统的书籍作为网络文学的最高成就，作为写手资格、夸耀的执照，那么，还有什么网络文学呢？它的自由，它的随意，它的不功利，已经被污染了。虽然我很理解这样的变化，但是，终究不是我希望看到的。网络文学已经过了它最好的时期。老子说的赤子之心的时期，消失得太快了！

在陈村看来，莫说VIP收费，就是线下出版赚钱，也是对网络文学初衷的背叛。

陈村的言论在榕树下引起激烈讨论，网络文学到底应不应该功利化成为争论焦点，最终迫使榕树下的CEO威廉亲自出面反驳陈村的观点：网络作家也有物质欲望，饿着肚子无法激发创作灵感，网络作家也需要物质回报，这种物质回报不仅不会污染他们的创作初衷，反而能够激发创作欲望。

在那场关于文字创作是否应该功利化的大讨论中，一名网友的留言曾流传甚广：

“有功利，才会人山人海，人山人海则增大了出现知返羔羊的机会。”

应时而生的起点，正是带着这样一个显得“功利”的目标，将所有网络文学乌托邦的理念抛诸脑后，开创了奠定国内网络文学基础的付费订阅模式——起点模式。

功利却美好的“沉沦”

一开始，起点也是做免费的。但是如前文所述，随着起点服务器成本的不断攀升，以及对几名创始人时间、精力和金钱不断占用，他们终于也要开始认真思考赚钱问题。

其实在国内网络文学领域，起点并不是第一个做付费的。在起点之前，名扬中文网和读写网已经开始进行收费，但是他们的收费模式还很原始，例如名扬中文网凭借flash做防盗来保障付费用户的权益，但是当时的flash极不稳定，导致网站常常崩溃宕机，引起很多用户不满。

当起点确定做VIP付费模式以后，他们决定克服这些缺点。所以在行业内，起点首创了“会员费”的收费模式，先让用户交一笔钱进来，然后再定制一个非常低廉的收费价格留住用户——当时是千字两分。

这种模式的优点在于，可以让用户自发维护正版，不把内容传播出去。

但是这一套模式其实也不只是起点独创，起点模式之所以能走通，还得感谢一个人——流浪的蛤蟆。

当时起点刚开始酝酿VIP制度，天下书盟获得了一个温州书商的投资，又正好挖了两个起点版主过去，在商业化方面步子比起点走得更快，直接截胡了一套和起点完全一样的VIP系统，而彼时的起点还尚未傍上盛大的大腿。

成年往事，谁是首创已经难以厘清，但是起点模式之所以能够走通，流浪蛤蟆的那本《天鹏纵横》绝对是居功至伟的。在那个大部分网民还信奉着朴素的互联网“共享”意识的年代，这批文学网站搞付费并不容易，其中很多网站都因为没有读者付费而死掉了。

起点中文网VIP上线的第一个月，流浪蛤蟆的《天鹏纵横》拿到了一千多块的订阅收入。这笔钱很少，但却让整个起点的人感到惊讶——大家一开始都不相信能从用户口袋里掏出钱来。当时商学松给流浪蛤蟆打电话，说他第一个月有一千块的订阅收入，流浪蛤蟆也不相信，直到起点汇款过去，他才终于信了。

一千块确实很少，但其实已经是起点首月收入最高的一部作品——当时起点只有六本书在搞付费订阅，其中70%用户在订阅《天鹏纵横》。

但是就凭着这六本书，起点第一个月便拥有了3000多名VIP用户，正是这3000多名VIP用户给了起点继续做付费的信心。

后来的一年时间，直到盛大正式投资起点之前，起点的付费模式走得跌跌撞撞，但是《天鹏纵横》一直在起点更新，在付费模式推出之前为起点积累了大量粉丝和人气，在起点付费模式推出之后则撑起了订阅体系的半壁江山。

当时业内对《天鹏纵横》的评价，是一本书撑起一个网站。

但是在初步站住脚之后，起点的付费订阅模式并没有迅速发展壮大。因为当时的付费方式其实还非常原始，只能靠银行转账，操作起来非常麻烦，而我们今天熟悉的第三方支付，还要几年后才逐步完善。

盛大，是改变这一切的关键。

2004年10月，盛大游戏以现金方式收购了起点中文网。盛大的投资，直接为起点解决了两大问题。

第一个问题，是现金流问题。陈天桥不仅慷慨地甩给起点一笔钱，还让几名创始人直接到盛大上班。起点从此不再缺钱，但也因此没了自由。

第二个问题，是交易手续问题。彼时的盛大，是国内最大的网络游戏运营商，拥有遍布全国的点卡支付体系。起点被盛大收购以后，VIP收费的一切麻烦手续瞬间一扫而通，随便一个报亭都能买到的盛大点卡，成为了起点中文网的最佳支付手段。

起点被盛大收购以后，很快开始进入平台生长的黄金时代，并且带动了整个网络文学的崛起。许多我们如今耳熟能详的大神作家均崛起于这个时期，例如闻名网络的“中原五白”（我吃西红柿、天蚕土豆、唐家三少、辰东、梦入神机），许多知名的IP也在这个时期被创作出来，例如《斗罗大陆》、《斗破苍穹》。

当时起点的网文创作除了数量上迎来井喷以外，还完全打破了以往的题材局限性，在三幻（玄幻、魔幻、科幻）题材以外，都市、军事、历史等题材也迅速崛起，跳舞的《邪气凛然》、烽火戏诸侯的《极品公子》、月关的《回到明朝当王爷》等作品名噪一时。

由此，起点一举奠定自己在网文领域的霸主地位。

在起点的引导下，国内当时还崛起了多家文学网站，例如17k小说网、纵横中文网等，他们基本都采取了和起点类似的付费订阅模式。

毫无疑问，那是国内互联网文学最好的时候。各大文学网站成熟的付费体系除了养活作家以外，还养活了无数的盗版网站、盗版书商和盗版读者。

在当年着急的网速和匮乏的娱乐方式下，许多读者凭借盗版接触了网文，一本《坏蛋是怎样炼成的》可以传阅整个班级，一部盗版《斗破苍穹》可以拷贝到无数部手机。当时网文盗版读者的数量之庞大，至今无法统计，许多现在天价的网文IP，正是凭借盗版奠定了庞大的用户基础。

也正是在这个时候，国内的文学界终于无法再忽视网络文学的地位，因为网络文学已经极大程度重塑了那一代中国人的精神世界，这可是多少传统文学都未曾做到的事。

2010年，著名网络文学作家唐家三少加入中国作家协会，以草根闻名的网络文学不再难登大雅之堂，尽管网络文学至今仍未被历史正名，但是该事件却成为传统文学界同网络文学和解的开始。

当然，这条网络文学的付费之路，从来不是一帆风顺的。辉煌之下，网络文学也制造了无数套路化的文字垃圾，同时捆绑了无数以热爱为初心的“创作梦想”。

当付费制成为网络文学的主要盈利模式后，为了用文字赚钱，国内催生出了全世界有史以来最为庞大的作者群体，其中仅起点作者就高达数百万，全网各大平台合计更是高达千万以上。

如此庞大的作者群，每天在各大文学网站辛勤码字，其中除了少数能被读者看见、能讲好一个故事、能存在一定文学价值以外，其中绝大部分是没有任何文学价值、无法讲好一个故事，甚至没有机会被任何人看见。

在网文市场，文字存在着无数种“套路”，人们奔着赚钱的目的去不断模仿、不断重复制造，把每一个套路彻底写烂。他们不基于任何创新，不基于任何技巧，就像流水线一样不断生产所谓的“爽文”、“小白文”、“套路文”，然后凭借着网站每个月发放的几百块全勤度日。

这样的“创作”，很多都是毫无价值且毫无意义的。

与此同时，在付费订阅制的绑架下，很多作家不再能够写自己所想写的，而只能写观众想看的。他们在创作的时候，优先要考虑的是这样写“爽不爽”、读者爱不爱看、读者看完后愿不愿意给钱，而不是自己想不想写，想不想表达。

在这个以订阅数来衡量文字价值的黄金时代，网络文学萌芽时期的那种“初心”，彻底没了。

当然，也有人冲破束缚，站着就把钱挣了。

随着很多读者阅读的网文越来越多，他们的口味被养得越发刁钻，已经不再满足于各种“爽文”、“小白文”，他们希望读到更多更有故事性、更有文学性、更有深度的作品。

于是，一批另辟蹊径，不愿意放下身段去写各种“小白文”的作家，从中找到了活路。

例如曾经风头不及唐家三少、天蚕土豆的猫腻，其作品普遍被认为在文学性方面略胜一筹，近年来在网文读者群体中好评度越来越高，其创作的网文IP价值也水涨船高。

例如《诡秘之主》，这种前期慢热，但是舍得在创新方面下功夫的作品，在十年前的起点或许根本没有出头之日，但是今天却长期占据着各个榜单的榜首。

从2003年起点正式开始推出付费订阅制算起，站在十七年后的这个时间节点，国内对这套模式的评价是大体公允且一致的——功远大于过。

但是就在两年前，国内网络文学领域又一次刮起了那股久违的免费之风，似乎在告诉整个世界：时代又一次变了。

“错位”的回归

2018年以来，国内连续崛起了多个主打免费阅读网文APP，番茄小说、米读、连尚阅读等APP在短时间内获得了数亿的下载量，以恐怖的速度蚕食着起点和阅文的市场份额。

在商业模式上，这些APP试图通过免费快速获取流量，然后通过广告和IP孵化进行盈利。

对17年前就曾经探索过广告、付费、出版甚至是募捐的起点创始团队来说，他们对这一切是不屑的。尤其是吴文辉，作为当年起点商业模式的奠基人，他太清楚所谓免费的价值了。如果免费用户真的有那么大的作用的话，当年看盗版网文的几亿用户早就孵化出无数个起点了。

但是起点始终只有一个。起点之所以能够一直牢牢占据国内网络文学Top 1的位置，核心便在于那群愿意为了阅读网文而掏钱的用户，如果没有这群人的慷慨付费，起点的几百万作家不能活，起点本身也不能活。

如果人人都相信免费是个坏主意，为什么阅文集团还要去做免费？

因为起点早就已经不是一家网络文学网站了，阅文集团更不是。

16年前，盛大收购起点时，那还是一个作坊式的小团队，VIP订阅模式刚刚起步，线上交易体系尚未打通，仅有的一点收入全都用来补贴了作家和覆盖服务器成本，虽然坐拥200万用户，但是大部分没有付费习惯。

如果当时有人回去告诉几名起点创始人，以起点中文网为主体的一家公司未来会有千亿市值，恐怕他们无论如何也不会相信。

但是就在那个IP尚未成为炒作概念的年代，陈天桥眼里却已经看见了IP的价值。2004年10月8日，盛大宣布收购起点中文网当天，陈天桥对媒体表示，自己收购起点的目的是，“为盛大在自主研发网络游戏时提供丰富的内容支持”。

付费订阅制的核心，是花钱看书，以此形成商业闭环。

但是IP论的出现，打破了这个商业闭环，在拥趸IP的投资人看来，网文付费市场的百亿规模只是蝇头小利，网文IP所能撬动的千亿市场才是背后那块诱人的蛋糕。

基于这套以IP制为核心的商业理论，2017年上市以后，港股给了阅文集团1000亿的估值，并把它看作是中国的迪士尼+漫威。当然最后阅文集团在IP这条路上走得并不顺利，曾经的千亿市值早已跌去大半，但是这并不代表IP这条路的完全破产。

在腾讯看来，这或许更代表了阅文集团在IP价值开发上的无能。

所以在今年4月底阅文集团换帅，起点创始团队全部“荣退”之时，阅文集团董事会主席James Mitchell代表腾讯给新管理团队的寄语是：“我们期待新管理层能激发阅文平台的活力，推动阅文更紧密接入腾讯新文创大生态，在影视、动漫、游戏等内容业务更深度联动。”

显然，腾讯还想让阅文集团继续讲好这个IP故事。

但是仅仅只是IP，其实还不是阅文集团坚定要搞免费的所有原因。

免费模式虽然能在IP推广上有所帮助，但是仅限于少数已经具有极大影响力，并且不以订阅为主要收入来源的作家。对于绝大部分中小作家，甚至于会说话的肘子、爱潜水的乌贼等高度依赖订阅的作家来说，免费模式都是在断他们的后路。

一旦摒弃付费模式，失去造血能力的阅文集团将再无IP可言。

真正让腾讯坚定信心要搞免费的，其实是另一个原因。

对于网络文学公司阅文集团来说，免费流量毫无价值，起点中文网从建立至今，一直是靠少数VIP付费用户在养活，而绝大多数读免费的盗版用户，对平台毫无价值，反而让起点损失了无数收入。

但是对于互联网公司腾讯来说，免费流量就是一切，当年靠着一只小小的免费企鹅，腾讯不仅打败了短信，而且顺便打败了国内所有的游戏公司，成为国内游戏领域的No.1；后来靠着两个绿色的免费对话框，腾讯打败了所有社交产品，顺便和阿里在支付领域坐上了同一张牌桌。

腾讯太了解免费了。可以说，没有免费就没有腾讯。甚至可以说，没有免费，就没有中国的互联网。

免费的QQ、免费的百度搜索、免费的《征途》、免费的360杀毒、免费的微信……中国的互联网行业存在着太多被免费颠覆的事物，谁都可以说免费没有价值，唯独互联网行业不行。

因为免费流量代表的是：互联网入口。

最近几年，头条系成为在免费流量上争夺最狠的互联网新秀，凭借着抖音、西瓜视频、今日头条等爆款应用，字节跳动不断从腾讯手中抢走用户的时间，深深威胁着腾讯和百度作为互联网基础入口的地位——腾讯代表的是社交入口，百度代表的是搜索入口。

免费小说，是头条系从腾讯和百度那里争夺用户时间的重要一环，头条收购的番茄小说是目前市面上最热门的免费小说阅读软件之一。面对汹汹来袭的头条，百度手中的牌是“七猫小说”，而腾讯的牌则是阅文集团。

和短视频、搜索和社交一样，头条出了牌，腾讯和百度都不得不接。

但是谁又能说，免费就真的代表了网文的未来呢？

腾讯的未来，未必是阅文集团的未来，更未必是网文作者的未来。

所谓免费模式，背离了整个网文市场绝大多数作者的利益，其中包括一些新崛起的大神作家，仅有少部分成名已久的作家能从中获利。

这种所谓免费模式的回归，其本质上是错位的，更多地是为了背后的资本方“腾讯”服务，不管是IP还是流量，本质上代表的都是腾讯的利益。

网络文学或者可以重回免费，但那个以梦为马的乌托邦时代却早已不复存在。

或者根本从未存在过。