经血该是什么颜色？在一段视频里，科普博主六层楼把经血由浅到深，分成六个色号，聊了聊影响月经血颜色的几个因素。

“月经血当中静脉血达25%左右，所以颜色本身就是偏深的，流出过程中颜色还会变得更加深，这是为什么呢？”

六层楼一边讲解着，屏幕上闪过一行字：色号4、5、6。视频的后半部分，沾着蓝莓酱和龟苓膏的卫生巾和棉条特写出现在镜头前，一条条弹幕飞过：“过于真实”“放下了手中的龟苓膏”“棉条好评”……直观的形态并没有吓退年轻人们。

末了，六层楼告诉大家：不要担心，不要焦虑，这些颜色都是正常的，不是什么宫寒。

虽然每月都和月经打交道，但女性们未必足够了解月经。在微博私信里，六层楼发现了这一代年轻女性对自己身体的疑惑，其中就包括偏深的经血颜色。

他每天收到四五百封来自不同网友的私信。她们问他关于生孩子的问题，避孕的问题，月经的问题，白带的问题，人流的问题……他在其中看到了女性的焦虑。

当女孩们更了解自己的身体

六层楼需要不断传播这样的知识：

“‘宫寒’是解放后才出现的伪概念。”

“红糖治不了痛经。”

“蹭一蹭有可能怀孕。”

……

如此种种。六层楼写了超过800篇、总共150万字科普文章，发布在微博、豆瓣、公众号等平台，每月的全网阅读量超过3亿。去年，针对那些最常见妇科问题的解答，他集结成一本《女生呵护指南》，目前销售20多万册，是图书热销榜上的常客。他还录制了70多个科普视频，用各种道具、食物演示人体的生理状态和运作原理。

2015年，他创立了女性健康自媒体平台“第十一诊室”。2019年，他被评选为微博年度十大影响力健康医疗大V。

这要从六年前的一个偶然发现说起。

2014年元旦假期刚过，还在三甲医院妇产科做医生的六层楼注册了一个豆瓣账号。一个小组引起了他的注意。

这个小组叫“拒！绝！妇！科！病！”，开贴的楼主绝大多数都是女性，发言基本都涉及非常具体的妇科问题。在这些帖子中间，六层楼看到有很多人都在咨询“宫颈糜烂”。

宫颈糜烂这个“病名”，从2008年开始，就在中国医学生的教材里被移除了。它不是病，而是一种生理现象，由宫颈柱状上皮外移引起，不需要治疗。这样一条妇科常识，对当时豆瓣小组里的相当多女孩来说，却是陌生的。

在百度输入“宫颈糜烂”进行搜索，你能看到第一屏的搜索结果中，“治疗”宫颈糜烂的相关文章和网贴仍旧赫然在列。

他开始用自己所学到的知识和经验给女孩们进行科普。可女孩们知道了这些生理知识，就能保护好自己吗?

在做科普的过程中，他慢慢发现，困扰女性的，不只是生理知识而已。

“我发觉很多女性认为保护自己这件事情没那么重要。在一段恋爱关系里，她会认为爱情更重要，获得对方的认同更重要。她们容易把自己放在一个相对次要的位置上。”六层楼收到大量的女孩叙述，对方说不戴安全套才是爱他的表现，于是她为了证明自己的“爱”，就答应了，同时也将自己置于更高的健康风险中。

有些提问早已超出了妇科专业。有年轻女孩的妈妈觉得女儿胸部发育不好，也发私信问他。“她认为当下大胸是符合男性审美的。女儿的胸部如果发育更大，就能嫁个好人家，下半辈子就有着落了。这就是她的一个设想。”

在这些提问里，六层楼看到一套近乎于密不透风的、规训女性身体的价值体系。

一个大四女生发私信给六层楼。在医院确诊为子宫发育不良后，她开始感到恐惧和迷茫，担心自己这辈子都无法“谈一场没有顾虑的恋爱”。

这种把生育和恋爱、婚姻和人生幸福挂钩的认知在年轻一代身上并不少见。而这种认知，在六层楼看来，导致女性“至少要承受10~20年的生育焦虑”。她们在很年轻的时候就开始担心，某种疾病、某种药物会不会导致以后不能生孩子。

可另一方面，很多人并不真的了解生育的成本和代价。在一篇题为《怎么没人告诉你生育中的屎尿屁？》的文章中，六层楼细数了生育对女性健康可能带来的种种负面影响。在生理层面，这对女性是一件弊大于利的事情。六层楼写这篇文章的初衷是，希望人们能理性看待生育中的风险利弊，自主地做出选择。

但这篇文章相当“招骂”。有人说他“只会讨好女性”，还质问他“身为一个男的，怎么老帮女的说话”。而当他写关于备孕的文章时，又有人骂他是在“鼓励生孩子”。

六层楼觉得莫名其妙。“我学的是妇科，只是在分享和传播自己专业的知识，怎么就成了鼓励或者反对生孩子了？”

把人还原成人

六层楼的头像非常清晰地定位了自己的专业：半颗草莓的横截面。痴迷于精细的外科手术技巧，上大学的时候他选择了妇科，主攻妇科肿瘤方向。

临床上工作几年后，六层楼从某三甲医院妇产科辞职，开始全职做科普。这个决定在当时并不被他周围绝大多数的人所理解，包括他的父母——一个河南考出去的孩子，能留在北京当医生，在老一辈人看来既体面又稳定。“他们看不到比这更加正确的人生选择了，甚至觉得其他路径就是‘邪门歪道’。”

六层楼的医生职业生涯里，一名19岁的原发性绒毛膜癌患者给他留下了很深的印象。这个女孩以前从来没有体检过，在确诊之后，经历了“漫长的手术-化疗-复发-手术-化疗-再复发”的过程。

每一次女孩复发，他都觉得很挫败。“同病房的病人陆陆续续都出院了，只剩下她一个人，就连过年她也不能回家。”

最后一次手术失败后，六层楼在电梯里哭了起来。“如果时间可以退回到一年前，我多希望可以提醒她早点去检查啊！”

他现在觉得，做科普能帮到更多数量的人。一个医生可以精确统计自己一年做了多少台手术、看了多少个病人、开了多少种药，但一个科学知识的传播者，却很难说清自己的科普工作到底帮到了多少人——一篇文章可能有上万、上十万的浏览量。

现实中，女性们对妇科疾病的耻辱感，可能会令一些人不太愿意踏入妇科门诊。社会观念将妇科疾病和性生活史挂钩，而对性的耻感进一步导致对妇科疾病的耻感——真实情况是，跟性相关的妇科病只是冰山一角，有很多妇科病跟性行为无关。“墨守、认同妇科疾病和性之间的隐喻，就可能造成一个人拖延疾病、错过治疗时机，或者说把小病拖成大病等等这样的问题。而这背后更深的问题在于，依旧不少人认为性是肮脏的，由性产生的疾病也更肮脏。”

六层楼讨论的话题几乎不设禁忌。那些被人难以启齿的器官、症状、生理现象等等，都以一种大方、坦荡的方式被展现。

他用草莓和西兰花当道具，教人辨别尖锐湿疣和假性湿疣，也用甜甜圈比喻不同状态下的宫颈，用杨梅汁演示月经量，用哈密瓜、李子和百香果讲子宫肌瘤，用酸奶、牛奶、冰淇淋、巧克力糖浆、臭豆腐等演示不同形态和健康状况的白带。 “性器官和我们身体的其他器官到底有什么不同呢？我们从什么时候开始认识眼睛鼻子耳朵，就应该从什么时候开始认识我们的性器官。”

带着困惑的科普博主

知识从来不在观念的真空中传播。成为科普博主的这几年，六层楼心头也生出许多困惑，这些困惑，已经超出了妇科的专业——它们更多是关于这个社会如何看待女性，而这些观念又是如何形成。“我三十岁，远没有达到不惑的年纪。如果我能帮一些人解决问题，那当然很好，但如果一时间有些问题我自己也没想明白，那我就继续想，可能明年、后年，我对这些问题的看法又会更深一层。”

他组建了一个科普团队，里面包括十几个长期供稿的三甲医院医生，以及十个全职的编辑，还有商务、运营等。这个团队保证着公众号“第十一诊室”的日更，而他本人则主要负责微博“六层楼先生”的内容生产和运营。

半年前，六层楼开始捣鼓一个新的视频项目。他请了十二个女性相关行业的从业者，六男六女，和他们在镜头前聊聊跟女性消费、生活方式相关的话题。第一期，他请到的是美妆护肤博主“我就是锁骨达人”。

锁骨的工作是帮助他人变美，而六层楼对“美”存有相当多的困惑。在视频中，他举了一个例子——一项研究发现，男童的家长更在意孩子是否有天赋和足够聪明，而女童的家长则更在意孩子是否乖巧和漂亮。这种我们从幼年起就接触的偏见，是否会导致女性更在意自己的外表？

六层楼从前并不太理解一些个体对美的执念。但是通过和锁骨的聊天，他发现在一些行业，比如美妆这个领域，美就是基本的职业操守。“以前对一些茶不思、饭不想追求美的人，会抱有一种恨铁不成钢的心态。现在，我仍旧认为这一整套规训的体系是有问题的，但我能理解这些个体了。”

对女性身体的规训并不局限在手脚、皮肤、头发等等看日常生活中轻易可见的组织或器官上，也施加在那些包裹在衣服里、不轻易被人谈论的性和生殖系统中。

有女生向六层楼咨询私处颜色的问题。他索性写了一篇《私处的颜色谁说了算》。除了在生理层面上普及影响私处颜色的原因之外，他花了更大的篇幅来阐述关于私处颜色的偏见和思维陷阱：

“一旦我们给颜色赋予深层含义之后，就有了好坏之分，本来黑色/深色没什么错，错的是部分恶臭的人赋予这些颜色的含义，……你要问问自己是谁在制定标准又是谁在拥护这些标准，你又为什么在意那些标准和评价？”

他把这些市场现象看在眼里，但却并不期待能和这种消费主义下的迷思达成共识。他也并不认为，自己的科普能够解决女性的普遍焦虑。

有人想给外阴整形。但从一个医生的角度看，她可能并没有达到手术指征——仅仅是为了“对称美”，她原来的情况也并不影响正常的生活。六层楼更倾向于认为，私处整形是一种市场创造出来的不合理需求。“美的标准变得单一了，变成了固定的几个条件，要你是对称的，腰是A4的，腹肌是八块的……这就好像我以前老家那边的人卖苹果，得拿一个板子上挖一洞，通过这个洞的苹果才拿去卖，不通过的就不卖。”

不少网友夸他“三观正”，说他为女性的权益说话，是“不多见的男性”。但六层楼对这些夸赞，保持着一种警惕——他在警惕自我感动。在分享知识、分析问题时候，他并不想站在一个男性的角度，而是力图站在一个“人”的角度。

“我们不能说一个男人，拥有一些最基本的理性和道德观，就夸他是个‘好男人’。”常识没有性别。