三月中旬，疫情肆虐巴黎，法国进入了抗击新冠疫情的 “战争状态”。虽然又是封城，又是社交隔离，但在以浪漫与自由著称的法兰西，许多不甘寂寞的国人依然会辗转于各大相亲网站，寻找 “美丽的陌生人”。最近，《费加罗报》报道了疫情之下法国单身人士的情感际遇。不过，首先值得一提的是法国社会对 “单身” 的定义。根据法国国家人口研究所（Institut national d’études démographiques）2019年7月发布的一篇调查报告，“单身” 人士指 “无稳定恋爱对象” 的人。

新冠时期的爱情

疫情前，法国相亲平台上的搭讪通常都以一句普通得不能再普通的 “哈喽！你好吗？” 开场。随之而来的，大都是在咖啡馆和公园目的明确的简短约见。但封城增加了约会的 “戏剧感”：在超市中小心翼翼的会面取代了传统的露天咖啡馆，一米开外的对话变得字字千金；在等待全面解封期间， “单身狗” 都像一战士兵等待未婚妻来信般期盼Ta的短信……

在病毒笼罩的阴影下，爱情之火似乎燃烧得更加猛烈。文中现年29岁的路易于巴黎 “禁足令” 启动之时已单身三周。生理的需求促使他联系了前女友。而后者明确地告诉他：再度造访则意味关系复合。路易选择了放弃。迫不得已，他玩起了Tinder（一种类似于 “世纪佳缘”，但更侧重一夜情的约会平台）。在这个交友APP上，他认识了一位名为阿斯特里德的女孩 —— 一个朋友的朋友，“单身、可爱” 。然后呢 ？他们 “徘徊在了爱的边缘”。以前，路易不会把谈情说爱进行很长时间 ，他 “会把Tinder上面的头像挨个扫一遍，和对眼的人聊上五六句，然后直奔主题。” 现在，他坦言与阿斯特里德——这个他还未谋面的女孩 “几乎在正式交往” 。

25岁的马克西姆也曾是相亲网站的常客。封城也使他放慢了脚步，品味情感。这位年轻的图像设计师最近在网上邂逅了一名叫蕾娅的女孩，并与其在七周之内建立起了 “愉快并耗时” 的恋爱关系。他们先是在一个公园里见了面，这次会面双方都自觉遵守了社交距离。一周后，在蕾娅的寓所，两人将这个距离缩减为零。马克西姆打算让两人的关系上一个台阶，不止步于 “相识初期的欣喜若狂”。

法国单身狗的压力

浪漫的文化底色之外，法国单身人士疫情期间封城不封心，禁足不禁身的举动或多或少源于社会无形中对 “单身狗” 所施加的压力。原来，单身在自由至上的法国并非易事。2019年7月30日法国国家人口研究所（Institut national d’études démographiques）发布的一项调查结果表明，稳定的恋爱关系仍是当今社会定义个人幸福与成就感的标准。在近8000名26岁至65岁的受访人士中，仅有20%的人声称自己处于单身状态。30岁至34岁是最应脱单的年纪，这区间段的单身人士占总体的最小值，独居也在很大程度上不被看好。“当大多数的同龄人都有固定伴侣时，小众的独身者也自然更加为人不解，甚至歧视”，研究者们解释说。

但是，突如其来的疫情与封城似乎改变了这一切。相比那些迫不得已昼夜相处、为家务事与孩子作业拌嘴的情侣们，独居在这个特殊时期显得不再那么沉重不堪。原本受虐的 “单身狗” 则逆袭成为 “单身贵族”。被世俗审视眼光 “解放” 的他们可以从容地享受单身、自我反思，并为开始一段恋情做好充分的准备。

《费加罗报》报道称，35岁的巴黎人尤利娅已单身一年，她如今这样淡定地描述自己的状态：“没人烦的日子再好不过！” 希克斯特，一名向来为感情苦恼的五十多岁的女性，现在则以一种近乎悲天悯人的目光重新审视情侣们：“他们生活在一个没有出口的密室里。”

心理分析师法比安娜·克莱默也从其负责的孑然一身的 “病人” 们那里获得了同样心声：“我曾经非常担心她们的处境，没想到的是，她们的状态出奇的好。” 这主要是因为她们停止了自我鞭笞 : “封城禁锢了约会。她们不再需要为自己的单身状态背锅。”

艾斯苔尔的朋友们以前总爱过问她情感生活的动向。可现在，她们再也不来烦她了。而且，长期以来一直在艾斯苔尔脑中阴魂不散的 “必须脱单” 的咒语也销声匿迹。这名法语教师坦言自己于50平米的家中，在教书和照顾自己7岁的孩子之间找到了乐趣。封城期间，她并没有像其他人一样狂刷Netflix, 而是学会了安于现状：“我现在的生活，是同我的儿子一起单身。这是一段被静止的时光，我接受了它。”

单身与 “自恋”

奥地利诗人里尔克曾说：“爱，是为别人构建一个自我的世界”。44岁的宝莲娜似乎理会到了这一点。多年单身的她为自己的情感暂时找了一个载体——自己。一个半月以来，她将大把的时间用在了 “自恋” 上，并如苦行僧般严格呵护自己的身心—— 每天早上7点起床、在布列塔尼的乡间跑步、工作、参加线上弥撒、慰问落单的朋友们…… 她戒了烟并节起了食，井然有序地安排自己的单身生活。宝莲娜坦言这一切并不简单，但 “只有爱自己才能更好地去爱别人”。

“单身” 与 “自恋” 这两个在多数中国人看来毫不相关的词汇，在法国时常被相提并论。众多心理咨询网站大都建议寻找爱情的单身人士先学习 “恋上自我”。心理社会学家雅克·萨洛梅在接受psychologies.com 的采访中解释道：“缺乏自爱会严重影响与他人恋爱关系的发展。不爱自己的人通常会缺乏自信，对他人抱有极大的不信任，但却总想单向地索取他人之爱，来满足自己的需求，这往往会适得其反。” 换言之，够 “自恋”，才能足够自信与相信他人，乐于给予而非一味索取，这样的人更容易找到另一半。

在热爱思想的法国，“自恋” 其实有着颇为深厚的历史渊源和文化内涵。早在十八世纪，法国著名哲学家、作家让-雅克·卢梭就在其创作的喜剧《那耳喀索斯或他自己的情人》中对 “自恋” 进行了探讨。剧中讲述了一个俊美的，名叫瓦莱雷的男子因迷恋自己的女装肖像，抛弃女友，但最终回心转意的故事。卢梭大方承认剧中男主人公是自己的化身，从而将 “自恋” 这一原本贬义十足的词汇上升至哲学高度，也激起了社会上关于 “爱自己” 与 “爱他人” 的辩论。之后的几百年，众多文人墨客——米歇尔·福柯、让-保罗·萨特、西蒙娜·德·波伏娃…… 均就这一话题展开过论述。20世纪中叶波伏娃《第二性》的出版，更是在法国社会掀起了一波关于女权主义及女性自我崇拜的浪潮。

最近，畅销哲学家法布里斯·米达尔在对《费加罗报》的采访中再度鼓励单身人士 “自恋”，并为那耳喀索斯辩护。以他之言，这个为现代社会所不解与不齿的希腊神话中顾影自怜的少年，不过是在 “发现生命之美”。与自私、自大的人不同，“自恋” 的人只不过是 “同自己的不完美讲和 ”。不自爱的人无法爱别人，更不能被爱。米达尔建议单身人士学会在孤独中刷足存在感，变得更加独立。

然而，“自恋” 或许只是权宜之计，不宜持续太久。那耳喀索斯的故事也告诉我们长期顾影自怜的后果是坠入深渊，一个真正意义上的深渊。

文章来源：《费加罗报》、《十字架报》、法国文化广播台、psychologies.com