4 月 26 日，在太原路上挂了 22 年的一大片手写商品名目被撕毁了。

据上海本地媒体新闻坊报道，从去年下半年开始，就有一群身着保安制服，自称城管的人员，对这家名叫昊诚商行的小店进行频繁的检查，要求店主将门口的字牌收走；而 26 日当天，更是在没有书面告知的情况下，直接实施了强拆。

在后续的采访中，昊诚商行所处的天平街道出面证实，这群身份不明的整改人员是与城管部门合作的管理单位人员。而行动的依据，是去年 2 月上海出台的《市容环境卫生管理条例》。

1

事情发生在两周前。此时，费宝英正用上海话和一名顾客描述当时的场景。

她已经翻来覆去讲述过多遍，但仍显得很激动，一只手挥舞着指着门口的方向。她说，那天自己就是站在这儿，书桌和货架围成的狭小柜台里面，没敢上前阻拦。

接下来两天静悄悄地过去，她还拨打市民热线 12345 投诉，试图查出这些人是哪里来的。“最简单的道理，就是马路上出了交通事故，如果你是城管部下的人，要城管在场，也得几次告知你以后才能执法对吧？告知书也没有，红头文件也没有，他可以抢我东西吗？”

据她描述，那几个人操着外地的口音，不仅将门前连成片的商品名目撕下，用来挂纸牌子的铁架、店里的塑料盆、马桶刷等许多商品也被一并抄起，扔到了大街上。

当天晚上她发了条朋友圈，形容这是“打砸抢”，想要讨个公道。如今聊起来，她仍感到非常失落，说曾一度想将店关门了之，“我们是经历过那个年代的人，可都没有这样的”，“这可是上海哎，上海哎”。

在上海，这里也算得上最高档的区域之一。太原路位于曾经的法租界，如今上海老城区的中心地带。边上靠着上海音乐学院，附近连片的都是别墅，仍保留着西班牙风格的花园洋房，门卫穿着笔挺的制服，来来往往有许多外国面孔。

“一般人哪能在这儿开店呢”，顾客一边听也边啧啧附和着。这是位满头银发的老奶奶，她听说撕招牌的事情，特意来这里瞧一瞧，顺便还买了店里蓝色罐装的海鸥洗头膏。

街道副主任蔡辉称，他们的执法依据是《市容环境卫生管理条例》，其中规定，单位和个人不得擅自在建筑物上张贴和悬挂宣传品，不得超出门窗和外墙经营。而昊诚商行的这些商品名录，被认为是与《管理条例》相违背，才发生了这样的事情，只是在执法手段上存在“一点点问题”。

对于街道面貌的整治的确很有成效。太原路上的商铺本就不多，零零星星地有一些修车店、配钥匙的、五金店和小咖啡馆，散落在不到一公里的路两侧。无一例外都看不出店名，要靠定睛看一看内部来了解究竟是做什么的。

街角的一家五金店老板说，以前是有招牌的，但现在完全不允许挂了；另一家店则将“开锁”二字写到了旁边的空调机箱上。一致的是，每家店的门头上都安着一模一样的绿色雨棚。

这个雨棚是几年前街道要求统一安装的。费宝英觉得很不好看。刚安上之后没两天，就开始“屋外下大雨，棚里下小雨”。现在雨棚已经显得很破旧，上面印着的“昊诚商行”几个字也变得斑驳。

2

在这一带，昊诚商行算得上是一家“名店”。

门廊很狭窄，走进去，柜台被五花八的杂货商品拥挤地包围着。这里售卖数千种百货，小到纽扣钉、铅笔套、卡片纸，大到拖把、竹席，从门口到最里面的货架都摆满了。

二十多岁的时候，费宝英嫁到这里，这间不足几十平的小屋子，其实是她和丈夫的婚房。那时街上还有许多小店，杂货、副食、小餐馆……一派热气，但随着区域管理变得严格，这里很快冷清下来，她记得， 8、90 年代的时候，“嫁到这里还要政审呢”。

费宝英属于“老三届”，学生时代与文化大革命的时期高度重叠，只上了三年学，她就离开了校园，去农村插队落户。那时，一个班的同学都被分到去黑龙江，都已经登上即将开往北方的列车，母亲跑上来把费宝英拽下了车，靠着奶奶的农村户口让她继续留在了上海。

虽然那时已经开始学一点英语，但因为学业的戛然而止，只停留在最基础的水平。现在说话的时候，费宝英也会不时夹些英文的字眼，“my daughter”，“very good”，和外国顾客比划着拿计算器交流。

因为身体不好，她被分配在妇女民兵团做党建。办学习班，搞一打三反运动，做政治思想工作，青年时期就这样度过。后来她进入国企南方集团工作，负责建材的销售，货物的进出。

上世纪 90 年代，改制和私有化的大潮浩浩而来，南方集团也未能幸免。 1998 年，工厂效益不好而面临倒闭。在四十几岁的年龄，靠之前积攒的客户，费宝英离开体制，开始自己做起生意。她是个直率刚烈的性子，也知道如何精明地处事。太原路上的小屋子成了她的办公室。由于做的都是订单生意，当时布置也很简单，只有两张沙发，一个文件柜，以及办公的书桌。

而真正做零售，是从 2000 年左右开始。起初是附近的医院跑来和她求助，想要进购一些日用品但找不到渠道，她就帮忙开始做一些订购。“店里的东西都是问出来的。”她这么说，周边的居民或老主顾有什么想买的东西都会来这里问一问，她记下来之后再去找进货的渠道。

随着各式各样的货物问询越来越多，她的商品名目慢慢繁复起来，百雀羚、凡士林、海鸥洗头膏、龙虎清凉油、花露水……她对商品的用途了若指掌。飞鹰牌的刀片，双面的是用来刮胡子，单面的是老大爷买回去切脚后跟的老茧。

许多老牌子逐渐搬迁或停产，她就试图靠着以前的关系再找进货的渠道。书桌右边的货架上摆着“全刚钻头油”，她说，这原本其实叫“金刚钻”。工厂停产之后，几个老师傅出来自己开工坊，商标不能重复，现在便叫全刚钻了。

入口狭窄，过路的人看不到店里有什么，为了更直观地展示店里的商品，她开始手写名录张贴在门外。日积月累，几十年下来也成了蔚为成风的一景。

商品名牌的制作很简单，用的多是些废旧纸板空白的背面，有大有小错落着。今天来往的客人不少，终于闲下来的时候，费宝英抽出架子上一个空了的雀巢咖啡纸盒，剪开摊成一片，“你看，这样又能写好几个”。

4 月初她刚刚做完一个眼睛的手术，在家歇了没多久便重新开张。如今她又要一个个地再写一遍这些牌子，一面重新清点店里的货品。写不了几个就要休息一下，“眼睛疼得不行”。新挂上的名牌字都写得很大，她说是为了临时先遮一下。

3

2014 年，本地的一家媒体第一次关注到昊诚商行独特的招牌，对其进行报道。之后很快，来自各方各面的关注接踵而至。

费宝英掰着指头细数，这几年小店前前后后被报道过 13、4 次，“新民晚报都上过 6 次，还有中央电视台。搞得家里人后来都说，不要再接受采访了”。2014 年，她的商品名录被收录了到上海人民美术出版社的《上海字记》一书当中；去年，静安图书馆开了一个《父辈的设计》展览会，昊诚商行的纸牌也出现在其中。

除了商品名目作为民间字体的代表被关注，昊诚商行也很快成为许多上海旅游公号中都会提及的本地文化一景。在许多介绍昊诚商行的文章中，都将它与“海派”、“国货”、“年代感”、“网红”联系到一起。

随着老城改造拆迁，城市士绅化的脚步加快，连锁零售逐渐替代了个体小店，人们反而倒过来，开始觉得这种“古早味”弥足珍贵。这与许多城市都在试图复原古街的逻辑是相似的，人们认为老店的坚守是一种情怀，也是日趋同质化的城市景观中应当被留住的特色。

一整面墙的手写字让小店成为“拍照打卡圣地”，越来越多的年轻人特意跑来，有时还会和费宝英合影。偶尔有外国人路过，想掏钱买她手写的牌子，她也不收，权当送给他们，“大不了再写一张嘛”。

但不知几年前，这样的手写招牌一律被定性为“黑广告”。那时，曾有人举报说她这里有“黑广告”。当时片区的城管大队长就自己来店里检查，费宝英拿出报纸上的报道给他看，最后两人交了个朋友，也没人再来找小店的麻烦。

这些来自外界的认可让她觉得有底气了些，也表示自己“不是好惹的”，“不是一般的店铺”。

一直相安无事直到去年底，突然开始有频繁的检查。一周常常每天都有人到店门口，有时一天能有四、五次，说着有大干部来了，要把东西拿进去，但都只是口头上说一说。没想到，疫情之后开张还没有几天，就遇上强拆的事情。

谁也不知道“黑广告”究竟是什么标准，只清楚不能挂招牌，一挂就会被撕下来。昊诚商行正对着一个小区的大门，几位门房大哥坐在里面喝茶，似乎并不太关心几米外的商店发生了什么。但听到问起为什么招牌会被拆，“市容”，里面的一位往外吼了一声，另几位也纷纷应和。

其中的鲍师傅是个老上海人，听到关于市容的问题，他掰起了手指，“我也不懂啊，但就是觉得没有以前热闹了。”

他说，自己住在黄浦区，上海文化广场的边上。几年前，一场大刀阔斧的扩建，将原来的老广场面积翻了番，一下子成了全世界最大的下沉式广场，旁边的街道老屋则被绿地给吞并。从前他走出家门是人声鼎沸的小街，现在一出来便是空地，来往的大多是遛狗的人或是跳广场舞的阿姨队伍。

老房子拆得只剩下零星的几栋，菜市场也关闭，只能走到更远的地方买菜。而原来的酒吧街，变成了一堵墙。

“上海以前不是这样子。”费宝英感到，只是这两、三年的时间，很多事情都在改变。她对这座城市的掌控感正在慢慢消失。而比起流动摊贩或是大部分开小店的人，她都有手段得多，出了事还能联系媒体为自己发声，人脉也广。她想，在自己的身上姑且会有这样的事情发生，“那他们怎么办呢？”

从更宏观的角度来看，对于太原路的整改，属于徐汇区衡复风貌区计划的一部分。“衡山路-复兴路历史文化风貌区”是上海市政府在 2005 年批准的一项市政规划，总面积达 7.75 平方公里，其中徐汇区占到 4.3 平方公里，几乎将整个法租界包囊在内。

恢复历史风貌是近几年老城改造中最常见的一个词。除了一些老旧房屋的修缮，其中最突出的仍是临街的这一面。接受电视台采访时，天平街道表示，目前这里正在进行街区精细化管理。一家包子铺，在整改后变得“与整个风貌区的街区很协调”，“呈现出了历史文化的元素”，而被作为宣传的正面典型。

但对于很多商铺来说，面临的不仅仅是改造，而是全面的搬迁。在这个背景下，许多曾经的酒吧街被取缔，小店铺关门停业，离太原路不远的复兴中路、东平路、永康路，都曾经历过一轮迅速的封查。

费宝英不喜欢街道上非要整齐一致，没有人问过他们的意见，似乎格调、特色，甚至人情味、烟火气都是由城市管理者来定义的。“李克强总理都说要扶持微小企业，商店招牌不要千篇一律，要百花齐放。我这样写的有什么错？”