西方现代文学最大的标志是“反传统”，它们荒诞、魔幻、幽默。这众多的现代文学作品若要认祖归宗，都当属一部作品——《堂吉诃德》。这本书从出版开始风靡西方世界，哪怕已经过去了四百多年，依旧不掩其不朽的人文思想光辉。

1547年的一个秋天，在西班牙中部阿尔卡拉一个小镇，米盖尔·德·塞万提斯出生了。他诞生在一个很特殊的时间点。当时的西班牙，正从一个辉煌的君主封建国家不断衰落。连年的战争使得民众的生活动荡困难，塞万提斯家也不例外。

塞万提斯的人生有两大转折点，第一个转折点是他在1570年参加了西班牙驻意大利的部队。十年里，他跟随西班牙舰队屡立战功，左手致残。好不容易决定归乡，却又被海盗俘虏，被运送到非洲做了五年的阶下囚。亲人们为了筹集赎金解救他，不惜倾家荡产。然而等到1580年塞万提斯终于回到家乡，却发现生活依旧暗淡无光。政府与社会不再承认老兵们当年的功绩，他四处奔走找不到工作，家境落魄贫寒。

塞万提斯的又一人生转折点，是他通过朋友举荐，当上了军队的征粮员。这在当时是一个非常有“油水”的职业。但是塞万提斯为人正直，不忍心与教会勾结，欺压民众。然而做好事的后果就是被塞尔维亚主教驱逐出教，还被艾西哈镇长诬陷指控“擅自征粮”，被关进监狱。说来好笑，塞万提斯一生从未做过任何不轨之事，却多次入狱，罪名是“亏欠公款”“账目不清”。好像无论他如何做，生活都不会给他回报。

《堂吉诃德》就是在他经历这一切之后创作的。他看透了世间的不公，将西班牙普通人民生活的辛酸苦辣尝了个彻底，然后写了一部荒诞可笑的喜剧，于1605年出版，一出现就轰动了全国。

全书讲的是一个沉迷骑士小说的绅士，骑着瘦马，带着盾，把邻居桑丘封为仆人，四处“行侠仗义”实则胡作非为的故事。在这部作品中，最让人印象深刻，也是名留整个世界文学史的人物形象，当属主角堂·吉诃德了。

堂·吉诃德是一个小丑式的人物，在小说中，他做了很多傻乎乎的事。比如说他把乡村客店当城堡，吵着闹着要老板封他当骑士；比如说他把旋转的风车当巨人，张牙舞爪扑上去大战，搞得伤痕累累；比如他把罪犯当作绅士，救了她们，却又被罪犯殴打一顿。他好心没好报，走哪儿都被嘲笑，直到老了，折腾不动了，才幡然悔悟，发现自己的一生就是一个错误。

那么，书中的这个令人发笑的小丑与作者塞万提斯有着怎样的关系？这个人物形象又伟大在何处呢？

《堂吉诃德》里有一句著名的话：“喜剧里最聪明的人物就是小丑，因为越能装出一副傻呵呵的样子的人就不傻。”这句话一方面明确了《堂吉诃德》这本书的喜剧性，另一方面也委婉的揭露了塞万提斯拿这本书自嘲的内心。

塞万提斯的一生，一直坚持追求自己的人生理想。他成为军人奋勇杀敌，却不被祖国和社会承认功绩；他身为官员恪尽职守，却被诬陷控告身陷囹圄。他的执着追求就像人生这场大喜剧中，一个自以为是的小丑的表演。这和堂·吉诃德洋洋自得浪迹四方却又一无所得，不正是异曲同工吗？表面上的小丑是堂·吉诃德，实际上的小丑是塞万提斯，这部荒诞不经的作品与作者跌宕起伏的人生相呼应，就如同红楼梦中所说“都云作者痴，谁解其中味”。

堂·吉诃德人物形象的伟大之处，在于他彰显了人性，呼吁人性的解放。《堂吉诃德》里最有名的典故，当数“骑士大战风车”。人们从各个角度评价这个故事，或嘲笑，或称赞。然而在作者刻意夸大的堂·吉诃德背后，这个小丑骑士真正的行为动机，却是无数人都具备的——将不可能的愿望当作自己的人生目标，这种事又有多少人没做过呢？可以说，这本身就是人性中不可抹去的弱点之一。在文中，堂·吉诃德的每一个想法、目标，都有着好的初衷，但他却处处碰壁，这仅仅是因为他蠢吗？初读《堂吉诃德》时，你可能会为这位主角的荒唐事大笑，可不断的往下读，可能就会在笑中感受到几丝心酸。狼狈的小丑骑士，受尽嘲笑的都是他人性中善良的、美好的部分，这又怎能让人不同情呢？这便是作者于字里行间，对人世间人性的压抑的不平愤懑。

《堂吉诃德》在喜剧下埋藏着悲剧的种子，在荒诞而魔幻的外表下，反映的是整个社会的现实。这部伟大的作品从诞生开始，上至宫廷，下至百姓，广为传颂。作为西方文学史上第一部现代小说，一方面，它充分展示反映了中世纪西班牙人民的生活与社会矛盾；另一方面，又以文字为旗帜，在由盛转衰、骑士文学愚昧又横行的西方拉开了人文主义的先锋号角。

【名家评论】

《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。

——（英）拜伦

【扩展阅读】

（法）塞万提斯著，杨绛译《堂吉诃德》，人民文学出版社，1987

杨周翰等主编《欧洲文学史》，人民文学出版社，1964