天底下没有一座城市比北京更要讲究整齐，而其中的紫禁城更是依照“中轴布局，左右对称”。古人们沿着一条笔直的中轴线展开了一幅盛大的画卷。

人们可以用建筑标准，审美样式，文化价值来划分一座城池的地位，却忽视了宫殿楼宇在时光流逝中屹立的剪影。故宫，是高贵雍容的朱门黄瓦，更是中国文化的底色。

明永乐四年，明成祖朱棣下诏兴建北京皇宫，不惜耗费大量的人力物力，也要建成一座理想的都城。在历史上，共有14位皇帝曾在故宫居住。高大的城楼多出了许多空间，于是皇帝居住时便分隔成数间屋子。据记载，明代乾清宫有暖阁9间，分上下两层，共置床27张。为防不测，皇帝的就寝之处很少有人知道。

天与地两相映照，故宫更是带领着人们从现实往回望。从书本里，电视上，建筑中，真实的触摸历史的脉络。紫微星，来自天上的神秘空间，禁，是皇权的彰显，从人身上挤压，也散发在人群里，城，是四四方方的聚拢，是居住的另外一套系统。

紫禁城的中心，便是太和殿，俗称金銮殿。处于故宫南北主轴线的显要位置，建成后屡次遭受焚毁，多次重建。上乘重檐庑殿顶，下坐3层汉白玉台阶。在汉白玉石雕基座旁，周围环以栏杆。栏杆下安有排水用的石雕龙头，每逢雨季，可呈现千龙吐水的奇观。在殿顶扬起的翼角上，安放着十个走兽。第一个饰物是骑凤仙人，相传原是南朝齐明王，后修道升仙。太和殿是用于举行各种典礼的场所。明清两朝，有24位皇帝都在太和殿举行盛大典礼，如皇帝登极即位、皇帝大婚、册立皇后、命将出征，此后每年万寿节、元旦、冬至三大节，皇帝在此接受文武官员的朝贺，并向王公大臣赐宴。

除此之外，太和殿中隐藏着五座神秘符碑。以太和殿正中悬轩辕镜正上方的藻井平台中央所供符牌为中心，东西南北四方分别朝向正中各供奉一座。符牌由于雕刻着镇殿神符，故又称“符板”。据记载，雍正九年，雍正帝正被病魔缠身，让道士治病时，便留下来了某块汉藏合一的符碑。天下一人的权威，也抵不过常人的病痛折磨。

建筑的本质是为人类的生活生存提供舒适的空间，是巨大的容器，是虚空与怀纳。大为小扩，虚为实张。而紫禁城最大的门—午门，开启繁华压抑宫廷威严的的宫城，在古老的融洽与和谐中续存。造型样式像一只鸣鸣而飞的凤凰，接受一切的尊荣。因为正午的太阳总是出现在正南方向，所以南门叫做午门。因为天子坐北朝南，所以正南方向的午门，便是紫禁城里最尊贵的大门。午门的形制，比较像中国木制家具里最关键的部件--榫卯。方位上属性至阳的午门，却采取了带着阴性意象的凹形形制，阴阳相调，切合古代哲学思想。与外部空间形成的凹凸结构，指向阴阳谐制。有界与无形，物象与意识，是相生相成的。古代典籍《周礼》规定，皇宫的正门叫作雉门，雉即指朱雀。是古代神话中颜色朱红的神鸟。午门五座屋脊微翘的楼阁，形似五只举翅的大鸟。于是这里往往被称为五凤楼。午门在过去，日日接受朝臣的跪拜，也观摩着战俘礼的上演。 天子一句话便将忠与恶化作乌有，这就是君王的容与收。

在紫禁城十米高的城墙上，四角各有一处角楼。在城墙上高高瞭望。偌大的紫禁城，便是由它来守卫。近六百年的光阴，形制未改，玲珑格局未变，在旧色日光里，缓缓变老。来来去去的人群远远望着角楼，追忆往昔，追忆明清之风韵。紫禁城里的每一处建制，都是由天上的星宿一一对应。角楼的修建，是为了让二十八星宿中的角宿落入，以镇守宫城。角楼由六个歇山顶交叠而成，三层屋檐共有二十八个翼角，十面山花，七十二条脊，吻兽共二百三十只。是紫禁城里最复杂的建筑，可谓是四面玲珑。

“御沟春水晓潺潺，直似长虹曲似环。流入宫城才几尺，便分天上与人间。”元代马祖常所写的《玉河诗》，所写的就是皇宫里唯一的河流—金水河。它的河水，来自北京西北的玉泉山，山上的河水由北向南，一路流向京师。河水的源头在西边，西方属金，金生丽水，这便是金水河的名字来历。这条柔软的弧线，正是风水中背山面水的尊贵设置。这里曾经种植过荷花，也具备了排水、供水、防火和装饰的功能。而金水河上的五座石桥，被称为内金水桥。桥在中国意象里，有家国的责任，更有个人追求的信仰。这五座石桥，代表着仁义礼智信。在这王宫里，要把这样的精神法则传递出去。

紫禁城里守卫皇城的不仅仅是建筑，更有六对铜狮。他们的头和身体是圆形，底座是方形。体现着中国古人天圆地方的地理认识。它们头上的四十五个发髻，呼应皇帝九五之尊的称谓。东侧是雄狮，脚踩绣球，象征掌握社稷。西边是雌狮，抚摸幼狮，象征子嗣昌隆。在几百年的世事变迁中，铜狮守卫着这座宫城，看尽繁华，也品味着寂寥。这城中一隅，也是在指涉这皇城里一切的命运。

故宫的木料，石料以及建筑样式，是顶尖的，更是无法复制的。这里并不是皇帝享乐的遗址，而是一代君王怀抱着建设家国的理想，细琐之下，却是敬畏与虔诚。品类之盛，器物之美，人权之巅，也无法预知命运崎岖之途。这座城，是一个鼎盛王朝的遗物。