一见到吴哥窟的刹那，人们立刻忘却旅途的疲劳，喜悦和仰慕之情油然而生，一瞬间犹如从沙漠踏足绿洲、从混沌的蛮荒进入灿烂的文明。——《暹罗柬埔寨老挝诸王国旅行记》

你见过印度神话中的须弥山吗？在柬埔寨暹粒坐上热气球，便可以看见印度神话中众神居住的地方。坐在高空向下看，层层高叠的平台上是吴哥窟的庙山，庙山顶部矗立着按五点梅花式排列的五座宝塔，象征须弥山的五座山峰，正中的建筑是印度教式的须弥山金字坛，庙山周边环绕一道护城河，象征环绕须弥山的咸海。若是步行进入吴哥窟，还能看到更多的神话细节：吴哥窟通道两侧有负责连接着人世间与神灵世界的多头蛇那伽；庙宇中四大门的外壁上有身穿轻纱在天空飞翔的仙女；第二层游廊上附着一个唱红脸一个唱黑脸的半身与武士；再多走一段还可以看到菩提树下打坐遭七日暴雨的佛陀……印度神话中的32层地狱与37层天堂，吴哥窟内都有。

吴哥窟也称小吴哥、吴哥寺，位于柬埔寨，被称作柬埔寨国宝，柬埔寨国旗上的三塔即是吴哥寺的正面像。吴哥寺建于八百多年前，细致的浮雕和宏伟的建筑背后，是一代王权的更替。12世纪初苏利耶跋摩二世弑君夺位，迁都吴哥。由于王位是靠非正统手段继承，苏利耶跋摩二世为巩固威望大兴土木，最终建成了世界上最大的宗教建筑——吴哥窟，作为国庙和他自己的将来升天的太庙。太庙的中殿供奉着印度教三神之一的毗湿奴，但其肉身却是苏利耶跋摩二世的翻版，君王坚信能以这样的方式彰显自己是神之子，是最适合王位的人选。高棉人有神王信仰，在世的国王被认定为万众信奉的国神，民众相信侍奉神王是与生俱来的责任，此生如行正道，来世则投生为王，反之则投胎为奴。吴哥窟仅用三十五年就建造完成，日复一日重复劳动的农民工却毫无怨言，因为他们相信勤快的工作可以使他们此生愉快，来世好投胎。

走在吴哥窟的通道上，一定会注意到两侧的多头蛇那伽。多头蛇从印度传入高棉，高棉人视之为水的化身。吴哥窟的多头蛇有三到九个头，都是单数，昂首如扇，威风凛凛。传说中五头蛇是水神，七头蛇是保护神，九头蛇则是至高无上的皇族象征。高棉人奉蛇神那伽为神灵，与中国的龙相似，他们认为那伽能降雨，是泉水、井水和河流的保护神。在神话故事中，最著名的那伽有曾参与“毗湿奴搅乳海”的那伽之王婆苏吉、毗湿奴大神的忠实伙伴舍沙和专治疗毒蛇咬伤的女蛇神摩纳娑。在吴哥窟，随处都有七头那伽的守护，代表彩虹，是连接天堂和人间的桥梁。

浮雕装饰是吴哥窟艺术的凯旋曲，她与建筑物的总体构图，相辅相成，从不喧宾夺主，东廊庑南壁上刻的是《毗湿奴搅乳海》，全长49米的浮雕上描绘印度《往世书》中一个著名的故事。印度神话中，神祇也有生老病死，众神一直被这个问题所困扰。而众神所居住的须弥山四周被宇宙海乳海所包围，乳海中蕴藏着可让众神长生不老的甘露。善神（提婆）们和恶神（阿修罗）约定一同搅拌乳海，取得长生不老的甘露，然后均分。毗湿奴让大家把草药投入乳海，以须弥山作为搅海的杵；毗湿奴自己化身为巨龟沉入海底，作为承托搅杵的支点；以巨蛇那伽的身体，作为缠绕在须弥山上搅杵的搅绳。九十二个阿修罗持蛇头，八十八个提婆持蛇尾，以轮流拨动巨蛇身体的方式搅拌乳海。经过千年的搅拌，在乳海翻腾的过程中，各种新的生命和宝物随之诞生，最后被众神瓜分。但善神和恶神开始大打出手抢夺甘露，最终在毗湿奴的支持下，善神打败恶神，将他们赶回地狱。《毗湿奴搅乳海》原本是为了体现神灵的贪欲，但当时刻在石壁上是为了强调正义的天神终会获得胜利，毗湿奴会给予正义的神之子无上的权利，而苏耶跋摩二世正是这股正义的代表。

西廊庑南壁上雕刻着印度神话中佧拉婆族和班度族在北印度的“俱卢之战”。传说婆罗多族的两支后裔佧拉婆族和班度族，为了争夺王位互相发动战争，他们从西画廊的南、北两端往中间进发，士兵整齐地行军，长官则乘坐马车、象车。在浮雕中间两军相遇，肉搏场面惨烈，千年前的刀光剑影仿佛就在眼前，再往北还可以看见佧拉婆族的指挥官在战斗的第十日中箭倒地。这也象征着苏耶跋摩二世夺取政权，争取周边地区的艰难和坚韧。

在充满神话色彩的神庙中，一砖一石都蕴藏着宗教信仰，以至旅人常常会沉浸其中忘了自己来自何方。当年的统治阶级是印度教最虔诚的信徒也是最精明的君王，但他们殊不知千百年后世人赞叹的并非其自封的神王，而是历经千年的雄伟建筑与独特的宗教文化。