
“这正是应该静坐的时光,和你相对,在这寂静和无边的闲暇里唱出生命的献歌。”
“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”1913年,印度“诗圣”泰戈尔凭借诗集《吉檀迦利》成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。时至今日,他的名字和作品已经为全世界知晓,他的生命同他的诗歌一起流淌在人类的血液中,表述着他最纯粹的爱与赞美,而回应他的真诚的,是印度国民阅读《吉檀迦利》后给出的评价:“不拒绝生命,而能说出生命本身的意义,这就是我们之所以爱他的原因”。

1913年版《吉檀迦利》
要读懂泰戈尔的作品,就要了解他所处的时代背景和生活经历:当时的印度正饱受英国殖民统治的压迫,战乱纷飞,底层民众生活水深火热,但泰戈尔的写作并没有因为优越的家境而耽于儿女情长,也没有因为世道不公而愤世嫉俗。正如他坚定的民族独立立场,他的诗歌总是在平和中充满力量,温柔而坚定。在《吉檀迦利》中,泰戈尔用简单质朴的遣词造句描述出所有人都能看懂并能为之回味的诗句,在优美而韵味十足的描写中融入自己的普世价值以及他对人生的思索,如同暖流一般给读者以温暖而坚实的力量。
这位伟大的印度诗人出生于1861年5月7日,一个条件优越的商人家庭,其长辈中有社会活动家、哲学家与宗教改革者,兄弟姐妹中则成就了一些学者和艺术家。作为家中最小的儿子,泰戈尔从小受到了印度传统文化与西方文化的双重熏陶。从英国留学归国后,泰戈尔专门从事文学活动,发表大量诗集并创办了著名的国际大学。20世纪初,泰戈尔遭遇到个人生活的不幸,此后以笔为矛,明确表示对全世界殖民主义者的怒斥和对被压迫民族人民的同情。

拉宾德拉纳特·泰戈尔(1861—1941)
《吉檀迦利》创作于1906年到1910年。在这段时间中泰戈尔经受了人生的剧变:妻子、女儿等亲人相继去世。多次遭受生离死别之痛,使得泰戈尔对人生有了新的感悟。他感受到人类在广袤天地之间是多么的渺小和脆弱,又因为至亲的离去,他将自己的无能为力寄托给唯一而永恒的神。因此,在这一时期,泰戈尔白天忙着处理大学创办的事情,清晨和黄昏之际,就静坐在凉台上与神对话,诉说自己内心的苦闷,渴求得到神的宽慰。他把与神的对话和感悟诉诸于笔,将一首首充满神秘主义色彩的诗歌汇总成了《吉檀迦利》。
在孟加拉语里,“吉檀迦利”的意思是“献诗”。作为泛神论的代表作,诗集中处处显露出“诗人对神的赞颂,对神到来的渴望,与神失之交臂的失望,以及与神合一的狂欢,寄予了诗人对无限世界的向往和沉思”。
崇尚宗教的印度人千百年间都致力于在神的世界找到人生的慰藉和启迪,因此很多人认为《吉檀迦利》是“献给神的诗歌”。但其实不尽然,泰戈尔的泛神论建立在人性的觉醒和生命的觉悟的前提上,他笔触下的神不再是人类抬头仰望、不可触摸的存在,而是能与人类的生命、生活等一切有形或无形的活动交错相接的交流对象。他认为,尽管人是饱含苦难的渺小存在,但在与神的融合中得到了自信与尊严,生活有了明确坚定的目标而不再孤独与忧伤,从而获得了生命的快乐与永恒。因此,《吉檀迦利》实际上更偏向于是“献给生命的诗歌”。
瑞典学院诺贝尔委员会主席哈拉德·雅恩评价《吉檀迦利》:“其特点为思想的极大深度”,呈现了“灵魂对永恒的渴望”而又“充满诗意的思想”。泰戈尔站在人道主义和博爱精神的角度,为读者描述他理想中“神的天国”,他为此倾注了最真挚的情感,发出对神的赞美、认同与期盼,但他的本心蕴意仍在于人类本身,他的赞美、认同与期盼实际上也是作用于人类、自然以及一切的生命存在。泰戈尔式的浪漫色调背后是他善良美好的情怀,是他对于人类命运与人世的思考和关怀,更是他对于每个矛盾的人类个体生命的永恒指引。

《吉檀迦利》收录的诗歌既具有哲理又富有感性,风格清新自然,最大的特色是“以轻快、欢畅的笔调歌唱生命的枯荣、现实生活的欢乐和悲哀”,这是他中期诗歌创作的高峰,也是最能代表他思想观念和艺术风格的作品。他将宗教融入诗歌中,激发出了新的活力,不仅扩大了作品的受众范围,而且对哲学界和艺术界也有着重要的影响。
泰戈尔与中国还有一段不解之缘。1924年,受梁启超等人的邀请,泰戈尔来到中国,徐志摩随行担任翻译,在中国文化界产生了很大的影响。梁启超给他取了“竺震旦”的中文名,后来郑振铎、冰心等翻译了他的作品,成为中印文化交流史上的一段佳话。
【名家评论】
我们敬重他是一个怜悯弱者,同情被压迫人民的诗人;我们更敬重他是一个实行帮助农民的诗人;我们尤其敬重他是一个鼓励爱国精神、激起印度青年反抗英帝国主义的诗人。
——茅盾
【扩展阅读】
(印度)克里希那·克里巴拉尼著,倪培耕译《泰戈尔传》,人民文学出版社,2011
王向远著《东方文学史通论》,高等教育出版社,2013