作者｜柴丹书

“如果我不每天吐血，不为眷恋旧情而苦，我可能会开始一种新的生活。我不再有受伤和欢乐，不再真的感受什么，我只是浑噩度日，耐心等待我的末日。”

——肖邦

当下你想要做一名称职的文艺青年并不是那么简单，一来必须有诗乐书画等技能傍身，二来需要经常地为情所困，为伊消得人憔悴。不过19世纪处于浪漫主义时期的欧洲，可不乏此类人才，实属文艺青年的集散地。

比如双鱼座的肖邦，他本人被喻为“钢琴诗人”，而且完备双鱼座的细腻浪漫、充满幻想，从小就忧郁敏感，伤春悲秋的他，完全符合时下流行的“文艺青年”这个身份。

这首《升C小调圆舞曲》正是肖邦献给自己的亲密爱人乔治·桑的作品。虽然这对“姐弟恋”最终没能修成正果，但这首圆舞曲却印证了肖邦的对待爱情的温柔与执着。

1836年的深秋，肖邦和乔治·桑在挚友李斯特的家中相遇，温文尔雅的肖邦对乔治·桑第一印象并不好。两个人初次见面后，肖邦就曾跟家人和朋友说过诸如“真是个讨厌的女人”、“不喜欢她的长相”之类的抱怨。

法国作家乔治·桑要比肖邦大6岁，她身材矮小，皮肤黝黑，相貌粗旷，同时她还大胆犀利，个性反叛，抽烟、喝烈酒、着男装…… 是那个时代的女性先锋，不折不扣的女权主义者，大概没有几个男人能hold住她。

但是爱情来了，如同疾风骤雨。随着时间推移，两人接触越来越频繁，细腻敏感的肖邦发现和乔治·桑在一起，他可以尽情倾诉内心情感，不必像面对他人时，许多话只能三缄其口。

不知不觉，肖邦已深深迷恋上乔治·桑，二人互生情愫，开始密切交往。为了躲避巴黎社交圈的中流言蜚语，乔治·桑和肖邦选择离开这个是非之地，前往西班牙的马约卡旅行。

在这段旅途中，肖邦以治·桑为灵感来源，创作了不少重要作品。但同时，由于马约卡糟糕的天气环境，使得本就患有肺结核的肖邦无法控制地咳嗽。

美好的时光总是短暂，尽管乔治·桑和肖邦之间萌发了爱情火花，却始终敌不过两人个性和世界观的天壤之别：肖邦从仪表到生活细节都要求精致，乔治·桑则随性而为甚至不修边幅；肖邦拥护贵族阶级的统治权，而乔治·桑则追求平权与自由；以及后来，肖邦与乔治·桑之子莫瑞斯（乔治·桑与前夫所生）也出现了矛盾…… 终于导致两人关系破裂。

深情酿成一桩悲剧，最后以分手告终。但肖邦仍爱着乔治·桑，他回到巴黎之后，心情忧郁，多年缠身的肺病也每况愈下，他怀念与乔治·桑在一起的时光，为了纪念这段感情，他谱写了这首《升C小调圆舞曲》。

1848年，肖邦去玛丽昂尼夫人家中做客，与曾经的爱人乔治·桑不期而遇。当时两人已经一年多没有见面，肖邦强掩自己内心的激动，故作镇定地向对方问候，“你好吗？” 乔治·桑也表面镇定地回答，“我很好”。两人相互道别，然后各自离开。

殊不知这场寒暄客套，竟然是二人最后一次重逢。在一年零七个月后，肖邦因肺结核和心脏衰竭病逝于巴黎，年仅39岁。事后有人发现在肖邦日记里，藏着一小撮的头发，相传就是乔治·桑的……

肖邦是十九世纪欧洲音乐史上最著名的浪漫主义作曲家和钢琴家，自幼受到良好的家庭音乐启蒙教育，很小就表现出钢琴演奏和创作天才的一面。遗憾的是，他难逃英年早逝的命运。

与同时代的大多数作曲家相比，肖邦更擅长写钢琴作品，数量多达上百首，几乎覆盖了钢琴音乐的各种体裁，包括前奏曲、变奏曲、夜曲、奏鸣曲、叙事曲、圆舞曲、玛祖卡、即兴曲、幻想曲、练习曲、波罗乃兹（即波兰舞曲）等等。

尽管有当时的流行趋势和朋友们的劝导，他从来没有费心于更大的形式，比如歌剧和交响乐。在1834年的一封信中，肖邦写道:“他们想让我成为一个集罗西尼、莫扎特和贝多芬于一身的人，但我只是低声地笑了笑，对自己说，一个人必须从小事做起，我只是个钢琴家，如果我有什么价值的话，那也不错。”

肖邦生于波兰，虽然有着法国血统（其父是法国移民），但他一生心系波兰，热爱波兰文化，并努力在作品中唤起这种精神，肖邦的音乐具有浓郁的波兰民族风格，尤其是通过对贵族波兰舞曲的借鉴，比如《降A大调波兰舞曲“英雄”》就是肖邦向祖国致敬的音乐典范。

肖邦的圆舞曲是诗化了的音乐会圆舞曲，而《升C小调圆舞曲》更是具有代表性的经典之作。

当《升C小调圆舞曲》的旋律再次响起，你会被优美的曲调而感动，实际上在旋律背后却隐藏着难言的哀伤，藏着肖邦和乔治·桑在一起时的回忆：

时而痛苦思索、时而快乐欢愉。

它是肖邦内心深处的爱情挽歌，也难怪舒曼曾把肖邦的圆舞曲称为“心灵的圆舞曲”。