“我的音乐作品之所以存在，是因为我对音乐的理解和我的苦难，那些从痛苦中产生的作品将为世人带来快乐。“

——舒伯特

羡慕有舒伯特的阿汤哥

2002年电影《少数派报告》上映，植入了新颖的预防犯罪理念，令人惊叹，电影中的未来世界如果真的能做到，社会幸福指数一定会大幅攀升。

不过这套预防机制竟然来自于三个称作“先知”的人，又让观众陷入迷惑。当他们的预言不一致时，竟然采取少数服从多数的原则，更加使人无法信服其科幻逻辑。于是看着看着，就当纯动作片了。

片中男主角阿汤哥帅气潇洒，一个人能左右开弓、飞檐走壁，摆脱六七个人的追捕也不在话下，时不时地会给观众一种在看《碟中谍》的感觉。

在他被陷害以前，每次在办公室调研凶手时，都会使用舒伯特《未完成交响曲》的第一乐章作为背景音乐，让人羡慕工作环境的人文关怀，以及与工作性质的巧妙互文——这是工作程序中的一个步骤，尚待完成。

下班回家的阿汤哥继续生活在音乐里，这时候导演配以柴科夫斯基《第六交响曲“悲怆”》的第二乐章，圆舞曲节奏的哀婉旋律衬托出他对过世家人的思念。真可谓是完美人设。

当然，“未完成”并不是作曲家首肯的标题，但能给后人特别有意思的联想。当后人发现了这部作品的手稿时，只存有两个完成的乐章，从草稿上判断属于未完成。

舒伯特于31岁英年早逝，创作生涯远未“完成”；死亡也是舒伯特喜爱的创作主题，对于一场生命的历来说，死亡究竟是“完成”还是“未完成”？

交友不慎催生“未完成”

舒伯特1797年生于维也纳。在伟大的维也纳音乐大师一海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和马勒中间，只有他是生于这座城市的。

舒伯特的父亲是位中学教师，所以舒伯特也被作为一名教师来培养。由于舒伯特突出的音乐天分，必须为他另上音乐课，因此他的父亲教他拉小提琴，他的哥哥教他弹奏钢琴。

舒伯特在11岁那年被准许成为皇家小教堂唱诗班的一名歌童（这个团体我们今天称之为维也纳童声合唱团）。

1812年，年轻的舒伯特嗓音变声后，离开官廷小教堂而进入一所教师学院。舒伯特被免除服兵役的强制义务，主要是因为他身高不足5英尺，而且视力很差，他不得不戴上了我们今天在他的肖像中熟悉的那副眼镜。

1815年，舒伯特在他父亲的小学里成了一名教师。但他发现教学既费力又乏味，因此在沉闷的三年后，舒伯特放弃了他的“全日制工作”，全身心地投入音乐中。

然而正像许多浪漫主义者所认识到的，现实比理想更加严酷。除了出卖他的一些艺术歌曲换取微薄的收入外，他缺少经济上的资助。

不像贝多芬，舒伯特没有与贵族们保持联系，因此也没有从他们那里接受任何赞助。结果，他过着一种漂泊流浪的生活，靠朋友的慷慨帮助。他穷困潦倒，经常过着寄宿的生活。

他每天早上充满激情地作曲，下午去咖啡馆讨论文学和政治问题，到了晚上，常为朋友们和崇拜者们演奏他的歌曲和舞曲。

舒伯特的朋友们将有舒伯特在场的、只演奏他的作品的聚会叫做舒伯特音乐会（Schubertiad）。舒伯特大部分最好的歌曲，就是在那里首演的。

舒伯特生命的转折点发生于1822年夏末，此时他已染上梅毒，这种传染病，在那个没有抗生素的年代里，就等于判了死刑。

那一年，舒伯特正在谱写《B小调交响曲》，是他遗留下来的未完成的作品。因此被恰当地成为《未完成交响曲》。所有人都将患病归咎于他的损友舒贝尔。同时认得两位当事人的约瑟夫·肯纳，于1858年为他们的性格写下了一段相当深入的分析：

“在同辈中，舒伯特的天才洋溢，不自觉地吸引了心地温柔魅惑、同样才情兼具的舒贝尔，他的才情若有良好的道德品格做后盾，或是进行严格的规范，也许能更有所值，只可惜这些都是舒贝尔所缺乏的。

更遗憾的是，他内心视道德规范若毒蛇猛兽，不愿屈就外力束缚，终于将舒伯特也带上堕落之途。

如果从舒伯特的作品中看不出这点，那么从他毫无节制的生活中也能一览无遗。任何熟识舒伯特的人都知道，他体内存在两种全然不同的天性。

他对寻欢作乐的强烈渴望竟将其灵魂拖往堕落败坏的方向。他对自己尊敬的朋友的言论十分看重，若有人假借其密友的身份花言巧语、曲意奉承，其结果也就不言而喻了。

只能说，时间长了以后，外表宽厚、内心却似魔鬼包藏祸心的人是无处可蔽的。”

舒伯特虽然不了解当时属于绝症的梅毒有多可怕，但他还是感觉到了身体的变化，于是全力创作，生怕写不完，也可能因为病痛，终于未能完成。

舒伯特的《未完成交响曲》留下两个完整的乐章，第三乐章只有30小节的谐谑曲以及接下来的112小节缩谱，第四乐章找不到任何动笔的证据。

但由于前两个乐章如此优美动人，意念贯通，即使有后人尝试补全，人们仍然只倾心于不完整的原作。对很多人而言，这部作品也是童话与浪漫故事的化身，从某种意义上，未完成交响曲是莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》的加强版，讲述了发生在黑森林、精灵、仙女和人类之间的故事。

阿巴多的演绎令人想到舒伯特被死亡笼罩时的心情，与另一位作曲家马勒遥相呼应。宽阔的幅度、悠长的呼吸、细腻的连奏，完全打破了标准速度时的童话色彩。

然而这一切却是以如此优雅的方式陈述，仿佛一出黑色的芭蕾舞剧，又像是一部希区柯克式的惊悚电影。很难相信，这是58岁正当年时的阿巴多的诠释，如此深刻与饱经世事。

舒伯特的《“未完成”交响曲》以其新鲜的创作手法、各种穿凿附会的谣言传说以及矛盾冲突吸引了世人的关注与喜爱。说到这里，大家认为这首曲子是否真的“未完成”呢？