看透生死，还能保持着对生命之美的细腻感受，他的遗产是日本的，更是全人类的。
文/全历史 一口
川端康成是明治维新（此处可a至1868年4月6日的京都）以来，继夏目漱石（此处可a至1867年2月9日的江户）之后日本文学的代表性人物。
他与横光利一开创了新感觉派，这是日本文坛上首个现代主义流派，标志着日本文学与世界文学的交融。
1968年，川端以《雪国》等作品获得诺贝尔文学奖，成为亚洲第二位获此荣誉的作家。与首位获奖的印度诗人泰戈尔不同，他是第一位以东方语言书写作品而获诺奖的亚洲作家，前者的获奖作品《吉檀迦利》是用英语写就的。
川端为何能在同时期众多优秀作家（如与他一起提名的三岛由纪夫）中脱颖而出？他的文学与人生又有着怎样的内在关联？
今天我们就来认识一下这位日本文坛的泰斗级人物。
川端康成在诺贝尔文学奖颁奖礼上
第一、他是早慧的“天煞孤星”。
川端出生于殷实之家，父亲是医生，拥有一家私人诊所，祖父也是当地很有名望的人。不幸的是，他的亲人接连离世：2岁，父亲因肺结核去世；3岁，母亲去世；7岁，祖母去世；10岁，姐姐去世；15岁，祖父去世；他成彻底成为孤儿，过上了寄食于亲戚家的生活。
正如他写过的一篇自传性质的散文标题所言，年纪轻轻的川端成了“参加葬礼的名人”，表妹开玩笑说他“衣服上都是坟墓的味道”。
过早直面死亡的经历，造就了川端康成早慧的心智。14岁时，他就把成为小说家当作自己的志向。祖父去世之后，川端开始写他的第一部作品《十六岁的日记》，从此走上文学之路。
如此“天煞孤星”的川端康成是否始终生活在死亡的阴影下顾影自怜呢？
并没有。
川端自述，少年的遭遇让亲戚们总以善意和怜惜对他。少年时代，他没有自己的家，但无论他到哪位亲戚的家，亲戚们都很欢迎他。不是说“你来了”，而是说“你回来了”。这样的善意给川端悲凉的生命底色增加了一抹温暖。使他能一方面孤独地体味死生的意义，另一方面明白人世间还有诸多美好情愫。
第二、他是“一掷千金，买我开心”的古董发烧友。
年少时就明白生死无常的川端，其实活得很洒脱，一个典型的表现，就在花钱这件事上。
祖父过世时留给川端可观的财产，后来他又有了稿费收入，本来大可以过着衣食无忧的日子。然而，受祖父熏陶，川端热爱收藏书画古玩。并且为了这点爱好，他经常一掷千金，以至有时不得不向朋友借钱。他有一句名言：钱这东西，哪个家伙有，就应该往外拿，没有，就不要还！
关于借钱，川端还有一件趣事：一次，他向好友菊池宽借钱，全程一言不发地瞪大眼睛真诚地盯着对方，直到对方无可奈何地答应了。
1968年，川端康成得知自己得了诺奖。奖金还没到手，他就以7000万日元的天价，买下了著名画家富冈铁斋的一扇屏风，接着又以1000万日元买了大和时代陪葬俑的头。而当年的诺奖奖金只有2000万日元。
对于自己在金钱上的“洒脱”，川端康成美其名曰：为了让日本美的传统活下去。
第三、他是把“物哀”精神带到国际视野的诺奖获得者。
1968年，川端康成被授予诺奖，理由是：他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在川端的叙事技巧里，可以发现一种具有纤细韵味的诗意。说得直白一些就是：他的作品是民族的，因此也是世界的。
就是这样对日本古典美的维护，让川端“战胜”了与他同时提名、并与他是师生加挚友的三岛由纪夫。这也埋下了两人相继自杀的悲剧。
日本文学中的传统美具体是什么呢？即自《源氏物语》传承下来的“物哀精神”。
所谓“物哀”，哀其实是表达一种真实的感动，而物是这种感动的对象，它不仅指自然，也可以是人物，甚至是社会风俗和人情世故，凡是能够体现生命之美和短暂的客观存在，都可以是“哀”的对象。物哀精神的背后，是一种对生之短暂和美好的感受，也是一种对生死轮回的看透和体谅。
川端早年即有对生命和死亡的深刻感悟，后来又亲近佛禅，这或许是他的作品弥漫着哀愁和美丽的物哀韵味内在原因。
川端与三岛
1972年，川端康成在寓所内口含煤气管自杀，未留下遗书。而早在10年前，川端就说过：自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。
在他自杀前两年，三岛由纪夫切腹自尽。有人猜测，二战失败导致的民族失落情绪是这两位作家接连自尽的原因。
其实，三岛的死或许一方面与家国命运不无关联，但更重要的是与诺奖失之交臂。三岛曾以诺奖为写作的最高目标，然而川端获奖使他明白，大概率上自己此生与诺奖无缘了。川端深为自责，他曾在三岛的葬礼上说：你不应该死在这里，应该是我死在这里。两年后，川端也追随三岛由纪夫而去。
川端康成一生，活得炽烈、洒脱，或许正是“菊与刀”精神的范本。
历代评价
通常情况下，当我读到一本好书时，我会由衷地开心，从而欣赏这位作者。但这（川端康成的《睡美人》）是唯一一部让我心生妒忌的作品，我边读边问自己，为什么我想不到这一点呢？
——加西亚·马尔克斯