海明威式生存法则：生猛地面对外界，克制地对待写作。
文/全历史 范范之辈
1961年7月2日，美国作家、战地记者海明威在爱达荷州的家中用猎枪自杀身亡，终年62岁。
这位蜚声世界的文坛巨匠，以一本《老人与海》先后荣获了普利策奖（美国新闻界最高荣誉奖）、诺贝尔文学奖（此处可a至1901年12月10日的斯德哥尔摩），是20世纪最著名的小说家之一。
2001年，海明威的《太阳照样升起》与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”。
海明威原本只是一个非学院派出身的文学青年，后来融入巴黎文学圈，成功拿下各种大奖。他是如何做到的？真实的海明威，究竟是一个什么样的人呢？
第一，喜欢战争、拳击的硬汉作家。
海明威的硬汉风格，贯穿了他一生的工作、生活和写作。
首先，从记者到战士的身份转变。
1917年，以优异成绩高中毕业的海明威，选择进入美国举足轻重的《堪城星报》当记者。第二年，又不顾父亲的坚决反对，海明威毅然辞掉了别人眼中羡慕的记者职位，选择了入伍从军。就像前辈普利策（此处可a至1847年4月10日的毛科）当年的经历一样，同样的十几岁少年由于一战的影响而入伍。
结果两人都因为视力原因体检不合格。退而求其次，海明威去做了一名红十字会的救护车司机，去往前线，亲身观察第一次世界大战的残酷现实（此处可a至1916年12月15日的凡尔登）。
在去往意大利前线途中，米兰附近的一座炸药库爆炸，导致他腿上留下两百多片炮弹碎片，即便这样他仍坚持将一个意大利伤兵拖到了安全地带。后来，还因此得到了意大利政府授予他的银制勇敢勋章。
这次的生死经历也为他后来创作《永别了，武器》，提供了最真实的素材和灵感。
其次，狩猎、捕鱼、打拳击的生活爱好。
在农舍长大的海明威，因为受到父亲的影响，从小喜欢充满雄性气息的生活爱好。无论是在非洲的草丛中围捕狮子，还是游弋在墨西哥暖流上搜捕枪鱼，他都应对自如，游刃有余。
他甚至将这种“硬汉”标配的爱好带入自己的社交领域。每个与海明威初识的人，都会被带去打一场拳击，领会海明威强大的人格魅力。例如在伍迪·艾伦的那部经典电影《午夜巴黎》中，海明威刚出场就硬要拉着初次相识的主人公去打一场拳击。
最后，用硬、冷的文笔写小说。
他常常在自己的作品如《丧钟为谁而鸣》里，提倡“硬汉”精神。海明威觉得人终有一死，但不能死得窝囊，在紧要关头要保持尊严和体面。就像《老人与海》里的主人公圣地亚哥那样，“你尽可把他消灭掉，可就是打不败他”。
在19世纪的最后一个年份，同时出现了三位大文豪，而且各自文风迥然不同。与中国老舍的幽默京味儿、日本川端康成（此处可a至1899年6月14日的大阪）的唯美小资相比，美国海明威的特点就两个字：硬、冷。
海明威以一种简洁的“电报体”结束了19世纪巴尔扎克（此处可a至1799年5月20日的图尔）、雨果、托尔斯泰等辞藻繁复的文风，发展为后来卡福的极简主义，对美国文学及20世纪世界文学的发展有极深远的影响。
第二，柔情似水的坦荡渣男。
对于海明威的“渣”，他的好友、《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德曾开玩笑说：“海明威每写一部小说都要换一位太太。” 海明威自己也说，恋爱是他最好的写作状态。
海明威一生经历了四次婚姻，相应地在每个阶段写出一部具有代表性的作品。四任妻子也从全职太太、时尚名流到事业女强人、贴身女仆，风格各不相同。
然而海明威的“渣”，与张恨水具有时代特点的“渣"不同(此处可a至1895年5月18日的广信）。他树立了一种非常个人化的“渣男”形象。
一方面，海明威是柔情似水的“渣”。
从晚年海明威的回忆录来看，他的第一任妻子哈德莉·理查森是他自己盖章认可的“唯一爱过的女人”。然而，当两人依靠妻子遗产度过最艰难的日子之后，海明威却因为那本《太阳照常升起》而声名鹊起，终于出轨了巴黎当时最时尚的富家女——宝琳·菲佛。
他在晚年自传《流动的圣节》里，用非常抒情的话讲述他和他老婆的分手，但实际上他就是移情别恋了。
另一方面，海明威永远坦荡面对自己的“渣”。
就在海明威的最后一段婚姻中，即使有了一位不离不弃的妻子，他还是爱上了一位年轻的意大利女人。海明威曾对记者说：“我写《老人与海》的时候得了败血症，几周内就写完了。我是为一位女士写的，她觉得我活不长了。我想让她见识一下。”
显然，“这位女士”不是日夜照料他的妻子玛丽。海明威认为这样的“渣”行为好像才是他持续创作下去的原动力，所以他无需掩藏。
第三，“迷惘一代”的代表。
海明威之所以风靡一时，正是因为恰好站在了一个时代的转折点上。硬汉形象，亦或坦荡的渣男，在海明威的这些人设背后，却是整个迷惘一代的精神代表和走出困惑的不同尝试。
一战后，美国的经济飞速发展，空前繁荣，迎来了历史上的黄金时代——“柯立芝繁荣”。同时，也带来了道德的下滑和精神的空虚。
当时的人们意识到，战争让生命稍纵即逝，那我何不寻欢作乐、享受当下呢。于是，寻欢作乐后的心里空虚以及对真实的追求，让海明威一生都秉持着这样的人生准则：喝最烈的酒，钓最大的鱼，娶最美的妞。
他一生嗜酒如命，见证了三十年代的禁酒令时代（此处可a至1933年12月4日的华盛顿）。他主动走进两次世界大战，将个人经历写入作品。他是一个活得最真实的人，将人生活成最重要的作品。他的人生见证着强者为何恒强（详见规律15 - 头部效应：强者为什么恒强）。
历代评价
孤高自许，目无下尘。