文/拾贰酱

1980年12月8日22时50分，列侬在纽约的住所前被狂热歌迷马克·查普曼连射5枪。他倒在血泊几分钟后，停止了呼吸。

这一年，列侬40岁。

《时代周刊》（此处可a至1923年3月3日的纽约）这样评价他的离去，音乐之死。从此，摇滚乐坛失去了一位传奇人物，20世纪的年轻人也失去了他们最重要的偶像之一。

作为史上销量最高的乐队一员，列侬一共卖出了6亿到10亿张唱片。就连猫王、迈克尔·杰克逊这样的巨星，也要稍显逊色。

他不是第一个因为理念和名声遭遇刺杀的人，马丁·路德金、林肯（此处可a至1865年4月15日的华盛顿）、肯尼迪和圣雄甘地都倒在了名为”仇恨“的枪口下。

他的遇刺，让全世界无数歌迷痛苦不已。纪念这位流行摇滚巨星的方式有很多，除了演唱他的歌曲，人们还选择用禁枪运动、用反战游行，以及任何关于和平与爱的口号。

那么，为什么一位流行歌手会造成如此巨大的社会反响，还成为了反战运动的精神领袖呢？

约翰·列侬到底是怎样一个人？

第一，他是困于粉丝牢笼的摇滚天才。

列侬是一个不折不扣的音乐天才。年幼时的一把班卓琴，一张猫王的唱片，就让他踏上了征服全球粉丝之路。

披头士能成为史上销量最高的摇滚乐队，其中大半功劳要归于列侬的才华。毕竟，在一张14首歌曲的专辑中，他一个人就参与了8首词曲制作。

一开始，列侬便被大众的口味所裹挟。他曾在10个小时内完成音乐专辑录音，并为了流行而写作语义不通的歌词。当然，列侬的成功也与当时音乐领域的工业革命有关。多轨录音、倒带混缩以及合成音效等等新技术，给了他跳出陈旧框架的支撑点。

成员们仰视他，歌迷们崇拜他。乐队成立仅3年，就已席卷英国本土。他们的演唱会上甚至需要出动高压水枪来控制过于激动的歌迷。

列侬深谙民众的喜好，经常说些俏皮话。在为伊丽莎白王后进行的演出中，他调侃有钱人可以晃动身上的珠宝，至于穷人，就拍拍手吧。

明快的音乐和适时的小幽默，让任何看过披头士演出的人，都深陷他们的魅力。 披头士很快就从一个流行乐队，摇身一变为佩戴大英帝国勋章的英雄。

大洋彼岸的美国人，也被这场“不列颠入侵”的潮流成功侵袭，无论男人还是女人都效仿他们的蘑菇头和小皮靴。

尤其是列侬，他不仅公开讨论性和毒品，还口出狂言说基督教可能比摇滚乐先消失。争议性和话题性使乐队获得了巨大的商业成功。

粉丝对他们的热爱甚嚣尘上，疯狂的尖叫声盖过的不止是直升机轰鸣，还有披头士的音乐。列侬在《Help！》中抒发内心的苦闷，更是借助药物和酒精，来缓解作为公众人物的巨大压力。

最终，列侬因为狂热的粉丝而失去了生命。粉丝成就了他，也毁了他。

第二，他是为妻子改姓的“巨婴”。

父亲抛弃家庭、母亲早逝的童年经历，影响了列侬一生。他在外表现的幽默尖刻，内心却是一个极度缺乏安全感和责任感的“巨婴”。

首先，列侬长期依赖毒品，他认为这些药物使生活变得美好。

其次，对第一任妻子辛西娅，他展现出大男子主义，伴之以酗酒和冷落。为了自己的事业，很长时间隐瞒结婚生子的事实，常常与妻儿失联。让自己的儿子，再一次经历缺失父亲的惨痛。

在没有结束第一段婚姻的情况下，列侬又与同样已婚的先锋艺术家小野洋子坠入了情网。

以前，他被粉丝包围，被名利裹挟。如今，他成了妻子阴影下的“巨婴”。

列侬将妻子的姓氏加入自己的名字之中。并开始追求与洋子一模一样的表达方式，成为一个行为艺术家。诉说和洋子一模一样的观点，转而关心女权与和平。并让洋子参与自己的歌曲创作。两人长达22分钟呼喊对方名字的歌曲，遭到了许多音乐人的批评。

后来，列侬与洋子产生隔阂短暂分离时，他又陷入了助理庞凤仪的关爱。

列侬的“巨婴”不仅体现在对年长女性的依赖，还体现在他对宗教的认知上。列侬对主流宗教不屑一顾，从他 “摇滚乐比耶稣还要受欢迎”的言论也可窥见一二。

另外，当乐队第一位经理人服药过量去世后，列侬和乐队成员受到很大打击。他们停止了药物依赖，并向嬉皮士们崇拜的印度宗教寻求精神慰藉。企图通过瑜伽、冥想和一位“大师”来摆脱乐队的困境，但最后发现这位大师对他们的钱财更感兴趣。

不过，“巨婴”列侬并不肤浅。相反，他的单纯、执著和理想主义，在现代年轻人的精神领域中造成了不可估量的影响。

第三，他是影响力堪比马丁·路德·金的反战旗手。

虽然这两个人风马牛不相及，但这么形容列侬在反战领域的领袖作用，一点也不夸张。

美国结束越战的重要原因之一就是国内人民的压力。在这场举世瞩目的反抗中，列侬的社会活动就是一面领导冲锋的大旗。

最为轰动的标志性事件便是列侬与小野洋子一起发动的“床上和平运动”。

7天里，他们夫妇躺在阿姆斯特丹某酒店的房间中未曾下床，每天花费10个小时与到访的媒体记者、粉丝和政客们探讨和平、人权等话题，号召大家用静坐的方式来反对战争。

他们还在纽约街头张贴“战争结束了”的大字报。用简单粗暴的方式宣传和平与爱的理念。在列侬个人巨大的媒体曝光度之下，这些行为马上成为当年全世界最轰动的反战事件，无数年轻人走上街头，响应列侬的反战诉求。

由于列侬在反战运动中的巨大影响力，美国总统尼克松试图将他驱逐出境。尼克松派出特工监视列侬的一举一动，希望以非法持有毒品的罪名逮捕他。

但列侬从未胆怯，持续为反战运动发声。他创作了《想象》《爱》《给和平一个机会》等一系列歌曲，这些被视为反战运动的圣歌。虽然他不再霸占音乐排行榜，也不再有以前的商业效益。但他的歌曲却与全世界人民产生了共鸣。最终，这场与总统的斗争中，列侬获得了前所未有的胜利。

列侬去世后，他的反抗精神作为一种文化遗产在全世界开花结果。

历代评价

1、披头士对音乐的影响说得再大都不过分，因为他们使声音、风格、对流行音乐的态度发生了翻天覆地的改变，为英国摇滚艺术家的浪潮开辟了道路。

——音乐历史学家博里斯·施瓦茨(Boris Schwarz）

2、约翰·列侬是真正的艺术家。

——高晓松