好莱坞圣殿易手,革命者Netflix有钱任性
如果说好莱坞是一家瓷器店的话,那么Netflix就像一头不受控制的公牛,威胁着整个好莱坞的运作规则。

作者 | 贾阳 刘睿欣

编辑 | 韩方航

商讨近一年后,Netflix终于敲定了收购埃及剧院的计划。未来,这个地方将作为Netflix的实体影院,用于举办角逐奥斯卡颁奖季影片的首映礼、放映活动等。

具体的收购金额暂未披露,但Netflix表示会承担剧院翻新的费用,原运营方“美国电影科技协会”也会继续在埃及剧院工作。周一至周四做Netflix的电影活动,周五至周日则让美国科技学会接着做传统的周末影展。

这也是作为流媒体巨头的Netflix又一次涉足传统影院项目。2019年11月,Netflix曾与位于纽约第五大道的巴黎剧院签署租约,通过这家电影院放映Netflix出品的电影。但租不如买,在“窗口期”及各大电影节参评条件不变的情况下,Netflix仍然需要一个稳定的场所放映自己的电影。

只是,选择埃及剧院作为自己的“根据地”多半有些特殊的意味。Netflix电影部负责人斯科特·斯图伯表示:“埃及剧院是好莱坞历史上不可思议的一部分,近一个世纪以来一直受到洛杉矶电影界的珍视。 我们期待能以电影爱好者和社区都受益的方式扩展剧院的活动项目。”

好莱坞的地标

埃及剧院始建于1922年。它曾是业界最早的无声电影拍摄地,也是《罗宾汉》的首映式举办地。2018年,Netflix提名奥斯卡金像奖最佳电影的《罗马》,就是在埃及剧院举办了自己的第一次放映活动。

“埃及剧院”起源自美国20世纪20年代的“埃及热潮”,当时,埃及第十八王朝的法老图坦卡门的陵墓刚被发掘,年轻的好莱坞也开始沉迷于拍摄木乃伊电影。特别是1922年的木乃伊传说(参与图坦卡门陵墓探险的人不少都英年早逝),“图坦卡门的诅咒”以及其衍生出的文化亵渎和木乃伊复活,成为了后来好莱坞拍摄法老故事的不衰主题。那时美国便建立了许多以埃及为主题的豪华影院,它们大多拥有巨幅壁画和埃及风格的雕塑,埃及剧院就是其中之一。

1994年,洛杉矶地区发生6.6级地震,埃及剧院也在这场灾难中损失惨重,尤其是其象形文字的瓷砖遭到破坏。第二年,联合艺术家剧院把埃及剧院以153万美元的价格出售给洛杉矶市社区重建局,洛杉矶市社区重建局又在1996年以1美元的价格转手给美国科技协会,条件是后者需要对这家剧场进行翻新,以振兴当时经济萧条的好莱坞市中心。

根据当年的报道,光是修复剧院的费用,就超过了1200万美元。这些费用主要由联邦政府、国家艺术基金会、米拉·麦克斯影业公司、前时代华纳及个人捐款提供。由于修复资金主要来源于公众资源,埃及剧院在恢复运营的很长一段时间里,都以非盈利组织的形式存在并放映剧目。时过境迁,埃及剧院与中国剧院、星光大道和洛杉矶市郊山上的“HOLLYWOOD”一同被认为是好莱坞的标志。

更强的存在感

想象一下,等Netflix买下埃及剧院后,这家不计成本的平台会在下一次奥斯卡颁奖季如何宣传造势?

据《华尔街日报》报道,在2019年的《爱尔兰人》和《婚姻故事》宣传期间,Netflix共花费超过1亿美元为两部影片造势。它专门挑选了奥斯卡评委聚集的各大城市进行院线点映,还在好莱坞购买了铺天盖地的广告牌。然而,长于公关运作、广告营销的Netflix却没有在颁奖季收获预料之中的好成绩,拿了10个提名的《爱尔兰人》颗粒无收,《婚姻故事》也仅仅拿走了一个无足轻重的最佳女配角奖。

马丁·斯科塞斯在奥斯卡上颗粒无收

并非是影片质量够不上奥斯卡奖,而是奥斯卡对流媒体的“偏见”仍然存在。只要Netflix一天不迎合美国电影艺术与科学学院规定的“院线窗口期”,行业就一天不接纳Netflix成为真正的“自己人”。

根据院线窗口期的要求,所有在电影院线登陆的影片,应当至少放映四至五个月后,才能以流媒体的形式上线。此举主要是为了保证院线的生命力,詹姆斯·卡梅隆就曾表示:“电影院看电影的体验是我们整个行业的源泉,其他平台观影只是这个源泉的支流。”

然而,2018年的《罗马》和2019年的《爱尔兰人》都是在电影节首映后小规模放映4周后,即在Netflix上线。这还是受制于奥斯卡的参评需求——如果电影未在院线连续放映7天,则不能报名角逐奥斯卡。Netflix把这种放映模式形容为“仪式化”放映,首席内容官泰德·萨兰多斯就曾表示,他们实际上是对《爱尔兰人》采取了措施,让它不受排播限制,观看也近于常态化。

《爱尔兰人》

买下埃及剧院后,也意味着Netflix将把自己的“仪式化放映”政策坚持到底。根据Netflix2019年的设想,平台理想的发行模式是更频繁、更广泛的线下发行,即“多地、多时间点、短窗口期”。在《派拉蒙法案》于2019年传出将被废止的消息后,有美国电影业内人士认为,Netflix有一定的可能会继续试水买影院,以希冀自己能真正和其他“五大”(华特迪士尼、华纳、环球影业、索尼影业、派拉蒙)抗衡。

被革命的好莱坞

Netflix收购埃及剧院的行为,尽管耗资不大,但却具有了更大的象征意味。如今的好莱坞受到疫情影响,原本就已经增长乏力的票房收入进一步腰斩。如果说好莱坞是一家瓷器店的话,那么Netflix就像一头不受控制的公牛,威胁着整个好莱坞的运作规则。

“好莱坞”并非一个稳定的指称,它从来都在法规、资本、技术以及顶尖头脑的引导下变化着形态。

美国电影产业兴起时,主宰这个行业的重要力量是19世纪末20世纪初移民过来的犹太人。他们把通过体力工作拿到的原始积累投入收费仅五分钱的小电影院,收入增长飞快,逐渐发展成院线。院线需要影片,为了提供内容,这些院线公司也开始自己拍摄。走向内容制作上游的过程中,执掌电影摄影放映设备专利的“爱迪生托拉斯”的诉讼穷追不舍,这些电影公司被迫迁到西海岸。好莱坞从一片田野中生长起来。

在西海岸,米高梅、环球、派拉蒙、哥伦比亚、二十世纪福斯、雷电华、华纳兄弟等七大片商开始了纵向把持演员导演资源、电影摄制、发行、院线放映的垄断时光。艾普斯坦(Edward Jay Epstein)在《制造大片》中称,“七大”在1947年时生产了近500部电影。

这种局面被美国司法部的反托拉斯诉讼打破,最高法、司法部与各大制片厂于1948年达成了被称为《派拉蒙法案》的一系列和解协议,制片厂须剥离院线业务。这一定程度上保护了中小制片公司与独立影院的利益,也为连锁院线AMC,Regal和Cinemark后来的崛起提供了生存空间。

随着片场创始人们被时间尘封,世界各地的资本和公司将七大片厂买下、重组、再转手、再并购的过程中,曾经的七大变成五大,与非犹太创始、非片厂制、不买院线的“另类”迪士尼一起,并称为“六大”。

而在片场制被打破后,迪士尼用“知识产权”赚钱的逻辑也逐渐成了好莱坞的效仿对象。在过去十几年,迪士尼不断地横向并购影视工作室,包括皮克斯、卢卡斯影业、漫威影业以及最新的福克斯,在好莱坞逐渐形成了新的垄断地位。2019年,迪士尼已经统治了美国电影票房的38%,而它身后最接近的对手华纳兄弟仅占13.8%。

迪士尼与20世纪福克斯合计票房占比38%,图片来自CNBC

在迪士尼度过了十多年的好时光之后,新的革命者已然来到。据Comscore的数据,尽管迪士尼拥有强大的火力,但去年北美影院的总体票房再次下滑,同比下降了4.4%。传统的电影产业越来越成为零和游戏。流媒体不但威胁院线,更要挑战高高在上的学院奖评判规则。Netflix的市值在2018年中超过第一大媒体帝国迪士尼,60亿、80亿、150亿内容预算砸进来,虹吸传统好莱坞的编剧导演演员资源。

技术变革让好莱坞的产业链条简化缩短,提供内容的人,掌握着发行和放映的窗口,精准投喂观众。这似乎是好莱坞昨日荣光的再现。这逼迫并吸引传统影业巨头、互联网公司、通讯巨头们纷纷筹备自己的流媒体。在追赶布局流媒体的大公司里,负责流媒体业务的部门不约而同地命名为“直面消费者业务”(Direct to Customer),中间环节被“优化”省略了。

在AT&T和时代华纳、迪士尼和福克斯的“世纪并购”被反垄断审查放行之后,司法部长助理马坎·德莱希姆(Makan Delrahim)在2019年11月推动废除反垄断的《派拉蒙法案》。而这其实是司法部更大规模法令更迭的一环,很多政策被称为“马与马车”政策,因为太旧了以至于已经不适用于所监管的企业。

一场突然降临的疫情加剧了好莱坞传统与革新部分的冲突。

北美三大院线之一,万达控股的AMC6月3日警告称,可能无法在冠状病毒大流行中幸存。除了员工停职、影院关闭,AMC还与环球影业产生了龃龉,《魔发精灵:世界之旅》绕过影院上线了流媒体平台,被AMC视为一种侮辱,宣布将不再放映环球的任何电影。疫情之下,制片公司或可逃生,院线只得陷入停摆和现金流紧张的困境。院线需要资金。媒体称,亚马逊与AMC院线就收购事项进行了商谈。Netflix被传并购Landmark Theatres院线良久,如今先买下了埃及剧院。流媒体的母公司寻求收编院线。

不久的未来,好莱坞的格局会发生什么变化呢?

《Polygon》描绘了几种可能的情形:

巨头垄断优势更甚。迪士尼已经拥有El Capitan Hollywood剧院,如果涉足院线连锁,几乎没人会感到惊讶。为了尽早看到迪士尼的大片,其自有院线上座完全不必担忧。其院线可以和Disney+独家内容配合经营,比如放映《曼达洛人》最后一集。院线也可以像主题乐园一样,在影院出售衍生品。

更少的选择和更少的声音。当前,许多创作者正在转向流媒体服务来吸引观众,但是如果流媒体也开始接管剧院,独立创作者将发现他们在所有平台上都与同一把关者打交道。影院可能会被迫进一步限制选择。例如,A24通过艺术剧院和展览院线跨界实现热映的成功故事,将变得不太可能。

行业利益分配重新调整,可能引发新的罢工,“以前所未有的方式震撼整个行业,使2006年美国作家协会(WGA)罢工相形见绌。”制片方可以一时心血来潮地决定电影将在剧院还是在流媒体平台上播放,进而扰乱利润分成透明度。美国作家协会、美国电影演员协会和美国导演协会与电影制片厂的合同于2020年5月、6月陆续到期。当然,疫情使这些矛盾被压制,但矛盾根源仍在。

Netflix收购埃及剧院,只是这一轮好莱坞大变革的开始。

参考资料:

https://www.polygon.com/2019/11/20/20974364/justice-department-paramount-decree-disney-netflix-monopoly

https://apnews.com/1eef5653bdf27f2cb1a99b56ba18cfc5

https://www.indiewire.com/2020/05/netflix-buys-egyptian-theatre-1202234279/

阅读数 9495