
他变成一种利益的代表,是 Nike 代言人,是微博电竞明星,也是亚运会金牌得主。
6 月 3 日下午 2 点,RNG 俱乐部的 LOL(league of legends, 英雄联盟)职业选手 Uzi(本名:简自豪)在微博发布声明宣告退出职业舞台。
“因为常年的压力大 肥胖 饮食不规律 熬夜等原因,我在去年体检的时候查出二型糖尿病”,这份声明中,Uzi 表示身体状况不佳连累了竞技水平,已经无法继续以职业选手的身份活跃在赛场。

Uzi 退役声明
Uzi 在微博发布退役声明的 30 分钟后,微博用户 @小央视频 发布了央视对 Uzi 的采访视频,视频中 Uzi 提到,尽管毫无预兆地发布了这份声明,但退役并不是一个突然的决定,这样的念头早在一两年前就已经萌生。事实上,外界对 Uzi 的退役也多少有所察觉,春季赛以养伤的名义休假,夏季赛莫名缺席,成员名单上也不见他的名字,在此刻宣布退役,似乎意料之外,但也情理之中。
尽管始终未能赢得 LOL 赛事中最有含金量的 S 赛冠军,但并不妨碍 Uzi 的退役成为 LOL 圈子的大事件。在英文社区 reddit 的 LOL 板块下,有人建起“League of Uzi”(意为“Uzi 联盟”)的子版块来纪念这名选手,消息传到 twitter 上后,许多在役或退役的国外选手为 Uzi 送上祝福,ESPN 更是在当天刊出文章,将 Uzi 封为“开启了中国 LOL 职业联赛时代”的人。
提起 Uzi,大多数粉丝会第一时间聊到他在 2013 年如何以“16 岁天才少年”的名头为人所知,又在 2018 年如何带队拿下当年各类联赛的冠军,最后如何惜败于冷门战队 G2,无缘 S8 冠军。尽管只有 23 岁,但从 2012 年就开始打职业的 Uzi 已经是 LOL 的一名老将,在他退役的微博下,许多 LOL 玩家留言:“我的青春结束了。”
但他的个人价值显然不只是一名“电竞选手”如此简单。
从 2012 年开启职业生涯到 2020 年退役,Uzi 在 LOL 赛场征战了八年。这八年,也是电子竞技在全球范围内逐步升温的八年,是游戏在国内逐渐摆脱“电子海洛因”之名的八年。

2000 年,一篇报道为游戏冠上“电子海洛因”之名
Uzi 初露头角是在 2013 年 LOL 的 S3 全球总决赛赛场。因为年纪小,打法又凶悍,Uzi 一度被解说认为将在此后若干年里与最具统治力的韩国 LOL 选手李相赫成为针尖对麦芒的宿敌。
但彼时中国的 LOL 成绩并不亮眼,韩国战队基本上包揽了从 S3 开始各类大小赛事的冠军,中国选手常常需要顶住被寄予厚望的压力,和比赛失利后的谩骂带来的负面情绪。
俱乐部和选手本身存在大大小小的问题,消极怠工、拖欠工资、代打赚外快都是常有的事。但更根本的原因在于,中国与韩国相比缺乏产业化的电竞项目。当时国内在大环境上对电子竞技不算友善。一方面,游戏相关的负面新闻始终存在,别说正视职业选手,就是把游戏当日常娱乐,家长们还如防洪水猛兽一般防着。另一方面,没有成熟的联赛机制和稳定的投资商,也没有选手培养和筛选体系,当时国内无论是 LOL 还是其他游戏,基本上都靠发掘优秀的素人作为职业选手,没有长足的产业规划,选手难以保证生存,更不谈静下心打比赛。
当时与 Uzi 同时成名的队友卢本伟就在 2013 年 S3 系列赛结束后,因为顶不住粉丝的骂声,也因为水平见顶,于是选择转行当起主播。
但 Uzi 是幸运的,他熬到了国内电子竞技产业走上正轨的那一天。
2014 年,由国家体育总局信息中心主办的国内电竞赛事 NEST 正式举办,LOL 也在比赛项目当中,当时这一赛事被电竞圈视为国家不再抵制游戏的信号,也带来了一定的市场信心。到了 2016 年,伴随着“培养更多面向的电竞产业人才”的呼声,教育部宣布将电竞专业加入高校名录,至此,国内的电竞环境摆脱了草莽英雄的状态,俱乐部、联赛机制和人才培训也开始完善。

2019 年的 NEST 打出“凝聚每一份热爱”的口号
Uzi 真正大放异彩的年份是 2018 年。
先是在 LPL 联赛中带队终结了 iG 战队的 18 连胜,并在决赛中以 3:1 战胜 EDG 拿下冠军。之后以 LPL 联赛代表的身份前往柏林参加季中冠军赛 MSI,并成为第二支来自非韩国赛区的冠军队伍。随后的亚洲洲际对抗赛、LPL 夏季赛总决赛的冠军也被收入囊中,一时间 Uzi 以一种势不可挡的姿态行迹于各大赛场。
但这些荣耀或许都不是最重要的。
6 月份,Uzi 成为雅加达亚运会 LOL 电子体育表演项目中国代表队成员,担当队伍核心 Carry 的位置。8 月 29 日,在总决赛上中国队以 3:1 击败了以往被视为 LOL 世界顶级水平的韩国队,Uzi 一时间可谓风头无两。6 月份入选国家队后 Uzi 发布的微博仅有 2525 条评论,但在获得亚运金牌后,Uzi 发布了一张自己佩戴金牌的照片,这条微博的评论数很快超过了 3 万。

亚运会上获得金牌
一枚金牌,一夜之间,Uzi 的粉丝数暴涨,大量非 LOL 玩家群体被这个大男孩吸引,“我们是冠军”的口号在社交网络上刷屏。为国争光的民族主义情怀和掀翻韩国的统治力王座带来的快感相互交织,将一名电竞选手镀上了一层神圣的光环。粉丝在互联网上以“全华班”指代 Uzi 所在的 RNG 战队,语气间充满自豪感。简自豪,Uzi 的名字成了一个令人痴迷的魔咒。
10 月 17 日,Nike 在微博宣布正式与 Uzi 签约,并打出“不只是运动员”的口号,Uzi 成为 Nike 在全球范围内签约的第一位电子竞技选手。

接受 Nike 赞助
很难说这是一种对电子竞技的承认,还是对商业价值的偏袒,或二者兼有之。一方面,Uzi 在当时已经成为微博上最火热的明星,有时话题热度甚至能超越吴亦凡、肖战这样的娱乐圈顶级流量。另一方面,中国政府对电子竞技的承认和鼓励让中国迅速成为全球瞩目的游戏市场,当时有一份数据分析报告指出,中国电竞用户规模在 2019 年将达到 3.5 亿,大量的潜在玩家有待发掘,他们都是隐藏的消费者。
拿到亚运金牌后,腾讯官方迅速将当时 LOL 登录界面最显眼的位置给了 RNG 战队和 Uzi,但在拿下大大小小的荣誉后,这支队伍最终还是栽倒在最重磅的 S 赛上,四分之一决赛中以 2:3 憾负冷门战队 G2,RNG 止步八强。
但彼时一种吊诡的粉圈氛围在缓慢形成。RNG 输掉比赛后,微博上开始出现粉丝控评、反黑和辱骂他人的现象,当时网络社区的老玩家们都惊诧于,原本严格的“实力说话”的评价体系会在 Uzi 身上发生巨大转变。到了 2019 年,这样的人气以更加真实的形式体现出来,在年底的“微博人物”年度评选中,Uzi 的票数超过当年最具话题性的流量明星肖战和王一博,成为票王。

即便是在 2019 年的 S9 赛事上,iG 夺得了中国战队渴望已久的冠军,腾讯官方也依旧选择了力捧当年仅走到 16 强的 RNG,至此,无论是商业公司还是游戏官方,似乎都已经认准了 Uzi 的价值,这种价值不再拘谨于以一名电竞选手的面目,他变成一种利益的代表,是 Nike 代言人,是微博电竞明星,是亚运会金牌得主,在他身上外界倾注着复杂的期待,有带货能力,有粉丝呼声,也有国家情怀。
Uzi 已经成为一个标志,就像 LOL 老牌选手 FORG1VEN 所说,无论是 Uzi 还是RNG,真正能拿得出手的荣誉并不算多,但却真正影响了这款游戏、乃至电子竞技在中国的发展。在 Uzi 的吸引下,关注 LOL 联赛和电子竞技的人数变多,每年的 S 赛也不再是只属于玩家的盛宴。
在 Uzi 退役后,大大小小的媒体都对他满怀溢美之词,不少国内玩家将其奉为“时代符号”,他确实有出类拔萃的竞技水平,但他的地位却不单单是凭借个人能力赢来的,或许很多时候,他只是碰巧踩对了那块时代为他铺好的台阶。