全历史/文 李曳白

167年7月12日，东汉司隶校尉李膺被捕入狱。

和他一起被捕的，还有二百多个志同道合，从全国各地抓来的人。他们有的是朝廷命官，有的是学林名士，但祸乱朝政的宦官们，给他们起了个新名字，叫做“党人”。

李膺等“党人”的入狱，标志着士大夫和宦官矛盾的激化，东汉的党锢之祸，由此而起。几十年后，诸葛亮在《出师表》中，给刘禅讲述东汉往事，叹息地说汉桓帝任用宦官，疏远“党人”，是亲佞远贤的亡国之举。

此后，关于士大夫的结党问题，历朝历代都有争论。比如，北宋的欧阳修就写过《朋党论》，认为君子没有私欲，所以可以“结党”；明末，反对宦官专权的士大夫又建立了东林党；清朝时期，雍正（此处可a到1678年12月13日的北京）经历了“九王夺嫡”后，专门写了《御制朋党论》，认为君子结党会导致国家混乱。

党人，顾名思义，就是结党营私的人。讽刺的是，李膺被逮捕原因，竟然是因为他公正判处了一个宦官党羽，罪名是此人在皇帝大赦前，蓄意杀人。

其实，这个事情只是一个导火索。最直接的原因，是李膺等人伤及到了宦官权力神经，对朝政和宦官持续不断的抨击。

那么，李膺们为何要抨击宦官呢？

首先，是宦官们祸国殃民。

李膺处死的宦官党羽，罪行是蓄意杀人。这样的事情在当时并不少见。有个叫侯览的宦官，为了收取财货，凭借权势夺了三百多户人家的房子，他的哥哥在成都当官，见了当地的富户，就随便捏造个谋逆的罪名，把人家的家产没收，人全杀掉。宦官盘剥无度，让全国各地充斥着流离失所的百姓，这群规模浩大的落难百姓，后来成了黄巾起义的主力军。

其次，是宦官阻碍了士人的晋升之路。

在汉代，士人做官的途径是举孝廉，就是地方每年向朝廷举荐孝顺和廉洁的人才，到都城考试，只要考试合格，就可以做官。汉代的读书人认为这样做官特别讲究，把自己称为“清流”，把巴结宦官取得利禄的人，称作“浊流”。

但到了东汉末年，由于宦官掌权，清流不流了，浊流倒是越来越汹涌，朝廷和地方上，很多当官的人，都是攀附宦官上位，这些靠着邪门歪道上来的人，也要美化自己的出身，假模假式的举孝廉，最后搞得“秀才”不识字，“猛将”怯如鸡，孝廉不孝又不廉。

当时的河南府尹田歆奉命举孝廉，在宦官的操控下，六个人里，居然有五个都是内定。这些举动，破坏了士人的晋升渠道，让广大读书人“学而优则仕”的理想成了虚妄，他们将矛头指向宦官集团，也就顺理成章了。

李膺这种级别的官员被捕入狱，按照司法程序，需要三公签字，当时的太尉陈蕃，也就是志在“扫天下”的那个人，死活不肯签字。汉桓帝一生气，索性跳过正常程序，把案子交给宦官直接审理，李膺等人因此定罪。

那么，自信正义在手的李膺党人们，为何会如此轻易地，就败给了恶行昭彰的宦官集团了呢？

主要原因，是宦官帮助汉桓帝诛杀外戚，得到了信任和支持。

和此前的王莽，后来的何进，唐代的杨国忠（此处可a到756年6月15日的兴平），清朝的年羹尧一样，汉桓帝登基时，面临的外戚是权臣梁冀。这个被称为“跋扈将军”的人，垄断朝政，毒死小皇帝汉质帝，一家人里出了三个皇后，七个侯爷，两个大将军，其他官爵更是数不胜数。

汉桓帝一看，梁冀这么横，我要是不听他的，不也是被毒死的下场？于是趁着上厕所的时候，和身边的太监商量，最后把梁冀除掉。功劳最大的五个宦官，被桓帝封为五侯，汉高祖刘邦开国之初曾杀白马盟誓，说不是老刘家的人不能称王，所以宦官封侯，已经是最高规格的勋赏。

在汉桓帝眼里，士人的忠心正直是嘴上说说，远不如通过实际行动，帮助自己度过危难的宦官。有了皇帝的支持，宦官也就可以为所欲为，轻易打败李膺等人。后来的汉灵帝甚至说，宦官是自己的父母。这种亲近关系，为宦官打击朝臣，提供了便利。

另一个原因，是“党人”们的斗争策略不够灵活。

“党人”的成员，主要是士大夫和读书人，他们虽然被称为“党”，却和后来蔡京、严嵩不同，不是为了谋取一己私利，而是为了维护国家秩序。

他们采取的措施，也大都是公开的上书和请愿。如当时的大臣李云给皇帝上书，痛斥宦官暴政，惹怒了皇帝不说，自己也死在狱中，而发动请愿的读书人刘陶，聚集了上千人给皇帝写建议，最终起到的作用也极为有限，并不能真正扭转局面。

宦官乱政的局面一直持续，对“党人”的打压和禁锢，在东汉末年成为碾压之势。直到黄巾乱起，才稍稍有所缓和，汉末的宦官和士人，作为两个利益主张截然相反的政治群体，终于不能像万历年间的冯宝和张居正一样，携手同行。

和“党人”相似的，是明末与魏忠贤阉党斗争的东林党人，他们的斗争对象都是宦官，但要是追究品性和行事，却又大有不同。以李膺为代表的东汉“党人”，更像是正义的化身，甘愿为了理想的国家秩序奔走疾呼，牺牲生命，而东林党人，则多是和宦官之间的争权夺利，如东林党的领袖钱谦益，就以害怕水冷为理由，拒绝了为明朝殉国，在明亡之后迅速转投清朝，根本没什么忠义可言。

没过几年，宦官们再次打击“党人”，李膺和陈蕃等人全部枉死，寒夜来临，再无天日。人们常常耻笑屠户出身的何进，为了清除宦官势力，弄得身败名裂，引来董卓之乱（此处可a到192年5月22日的洛阳）。连《三国演义》都要在故事里讲他，“何进无谋中贵乱”。可《三国演义》的作者罗贯中没搞清楚，当时的东汉朝廷已被宦官牢牢把持。找董卓，是一场冒险；但不找，那就是死路一条。

与其坐以待毙，不如冒险一试。但历史的结局显示，何进的这场冒险失败了，最终葬送了延续将近二百年的东汉王朝。

历代评价：

天下有道，君子扬于王庭，以正小人之罪，而莫敢不服；天下无道，君子囊括不言，以避小人之祸，而犹或不免。党人生昏乱之世，不在其位，四海横流，而欲以口舌救之，臧否人物，激浊扬清，撩虺蛇之头，践虎狼之属，以至身被淫刑，祸及朋友，士类歼灭而国随以亡，不亦悲乎！

——司马光《资治通鉴》卷五十六