在这部从我身上长成的作品里……一切我的隐秘想法和感受都是安全的。
文/全历史 老三诺夫娜
1871年7月10日，法国作家普鲁斯特出生。
普鲁斯特是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师。1984年6月，法国《读书》杂志评选欧洲十名“最伟大作家”，普鲁斯特名列第六。
普鲁斯特的代表作《追忆似水年华》，被誉为二十世纪最重要的文学作品之一，以其出色的心灵追索描写、宏大的结构、细腻的人物刻画以及卓越的意识流技巧风靡世界。另外两个以意识流著称的作家，是英国人伍尔夫（此处可a到1941年3月28日的罗德麦尔）和爱尔兰人乔伊斯。
普鲁斯特说，《追忆似水年华》是从我身上长成的作品。
他出身于富有的知识份子家庭、是社交界的宠儿，他极度依恋母亲、生活不能自理，他疾病缠身、数十年卧床不起，他热爱艺术，追求极致体验……他前半生活出一部“似水年华”，后半生则用来追忆。他的每一个鲜明特征，最终都指向了这部恢弘的巨著。
接下来我们了解一下。
《追忆似水年法文》法文手稿
首先，他是社交界的宠儿。
普鲁斯特为《追忆似水年华》第一卷寻找出版社时，被著名作家纪德担任审稿人的《新法兰西评论》无情拒绝，因为在纪德的印象里，普鲁斯特是一个混社交界的业余作家。
这就是普鲁斯特给人的印象，社交界的宠儿。普鲁斯特出身良好，父亲是法国医学院的院士，和总统福雷是密友，所以他可以轻松进入法国上流社交圈。
他的仪态和口才让人印象深刻，他的博学，才智以及张口就来的恭维话，让他在各个沙龙颇受欢迎：歌剧《卡门》的作者雅克·比才夫人的沙龙，著名作家法郎士夫人的沙龙，拿破仑三世（此处可a到1808年4月20日的巴黎）表妹的沙龙等等。
这些沙龙聚集着艺术家、政治家、外交家、演员和作家等显赫人士。普鲁斯特倾听、观察、比较人们，为他们癖性的微妙之处深深吸引。这些都成了《追忆似水年华》的素材，要知道整个小说，呈现最多的就是社交场面、上流社会的内情和贵族的优雅魅力，小说中绝大多数人物，都可以在这些沙龙中找到原型。
电影《追忆似水年华》中的沙龙剧照
比如让斯万先生魂牵梦绕的奥黛特，原型是一个女演员；作者的初恋阿尔贝蒂娜的原型，是一个荷兰女孩；一个探视兵营的细节，其中人物是按照拿破仑·波拿巴（此处可a到1804年12月2日的巴黎圣母院）的孙子创作的。
其次，他是疾病缠身的读书人。
普鲁斯特十岁得了哮喘，对尘土、花粉和香气严重过敏，这让他从小不能参与过多的户外活动。更多的幽闭时光，让他养成了看书的习惯。
在一封很平常的信里，他跟外婆聊到了近期的阅读，乔治·桑，莫里哀，雨果和巴尔扎克（此处可a到1799年5月20日的图尔）都在他的书单里，他甚至评注了250行《埃涅阿斯纪》，还开始学习拉丁语、希腊语和历史。这时，他才15岁，这封信描述的也只是他阅读生活的几天而已。
广泛的阅读，让普鲁斯特虽然常常缺勤，却能在学校以博学和文笔优美著称，他那些日后成为著名作家和学者的同学都没法与之媲美。
行动被限制，思维会更活跃，《追忆似水年华》就捕捉了很多潜意识：用30页写入睡前的辗转反侧，各处充斥着强烈的精神体验、思考和痛苦……
第三，他是追求极致体验的音乐爱好者。
普鲁斯特是狂热的音乐爱好者，在长期卧床不起的岁月里，唯一能驱动他出门的，只有音乐会。他为了听一场贝多芬弦乐四重奏音乐会，提前一星期调养身体；聆听一场弗兰克A大调奏鸣曲演奏会，身体的消耗让他差点死掉。后来，他无法出门，就邀请乐团到病榻前为他演奏。
他把对音乐的极致体验，转移到《追忆逝水年华》中。书中给作者极度震撼的凡德伊奏鸣曲，也是小说第一卷非常重要的线索，其实来自圣·桑和弗兰克的奏鸣曲的杂糅。
第四，他是妈宝男。
如果评选世界上最依恋母亲的人，普鲁斯特称第一，估计没人敢称第二。
他15岁时做过一个问卷，关于对痛苦的看法，他的回答是：与妈妈分开。极短暂的分别，都让普利斯特非常痛苦。甚至服兵役时，都要每周回家一次，而且为了尽量延长跟母亲在一起的时间，他总是赶最早的火车。即便这样，母亲还是要想办法哄他，让他觉得时间过得快一些。
母亲一直像照顾小孩儿一样照顾生活不能自理的普鲁斯特，但他仍觉不够。他说只有生病时才能得到母亲的体贴，所以无法同时拥有快乐和健康。
没有母亲的关爱，就算身体健康，也没有快乐可言。所以，当1905年母亲去世的时候，普鲁斯特说，她把我的生命也一并带走了。普鲁斯特开始探索一个表达方式，去战胜母亲去世带给他的痛苦：用笔去追忆过去的时光，有母亲的时光。
他1907年做准备，1908年正式开始创作《追忆逝水年华》。他跟时间赛跑，跟自己的疾病赛跑。他抓住任何可以思考和动笔的时间，一战的空袭警报都没推他起身。他祈祷能推迟死期，来完成这本书，他说除此之外，他已经什么都没有了。
书写，修改，校对，出版……从1907年到1922年去世，普鲁斯特几乎把全部的时间都用在这部书上了。但7卷全部面世，还是推迟到了1927年。
其实，任何一个作家在写作时，都避免不了受出身、经历和性格的影响，像福楼拜（此处可a到1821年12月12日的鲁昂）、狄更斯（此处可a到1812年2月7日的朴次茅斯），他们的作品都有鲜明的个人性格。但像普鲁斯特这样，生活的每个一碎片都指向一部作品，甚至活成自己作品的，就非常少见了。
历代评价：
拒绝这部书（《追忆似水年华》）是《新法兰西评论》犯过的最大的错误——也是我人生中最痛苦、最懊恼的遗憾。
——安德烈·纪德