说到中国画，大多数人的印象可能都是水墨、写意、大片留白，但这却绝非中国画的全部，如果要说到中国绘画的“正宗本源”，那么即使不争论究竟谁更能代表中国绘画，工笔画，也至少应该得到与写意画同样的关注。

壹

工笔画是什么，如果要用一幅画来说明，可能最合适的就数《簪花仕女图》了，唐代周昉的这幅传世名作，对于人们来说，即使不是知之爱之，至少也都是“听说过没见过”或“总碰到不认识”的脸熟了。

存在感如此之高，它确实可以说是工笔的典型代表，工笔画大体如此，如此大体为工笔画，至少古代是这样。

唐五代时，工笔画就已至臻成熟，早在一千多年前，五代画家徐熙、黄荃画中的花鸟，就已是实打实的栩栩如生。

因而中国工笔画，也常因它的写实性为人称道，或言“中国画也可以很写实”，但这却并非工笔的关键。

相传，韩干、周昉有一次先后应邀为赵郎画像，两人画得都惟妙惟肖，众人竟无法分出高下，等到赵郎的夫人见到画，则直言周昉更胜一筹，因为“盖前画者空得赵郎状貌，后画者兼得赵郎情性笑言之姿尔。”

可见对于工笔的理解，并不在于单纯画得像，不在于“图画赛照片”，而是以“神、真、意”出彩。换言之，“写意”性并非只是写意画的专属，而是工笔、意笔殊途同归，无论是工细严谨的工笔，还是粗率飘逸的意笔，其美都归于传神，都因能够“打动人”而有魅力，它们的差异，更多在于笔墨技巧，而非精神实质。

齐白石有一些很有意思的作品，喜欢把瓜果蔬菜和各种小昆虫画在一起，小花小草萝卜青菜，蜻蜓蜜蜂螳螂土狗，前者用意笔描绘，后者以工笔塑造，一个率直写意，一个工细写实。

两种笔法的区别直观明了，气韵则相呼相应，一时竟说不清谁更优秀，二者相形，使佳作意趣顿生，如果改成统一的意笔，或统一的工笔，倒反而显得呆板了。

工笔画这种“以形写神”的意蕴，全仰赖它匠心的创作方式。不同于西方的“对景作画”，中国画讲求“师法自然”，所绘景物在现实中并无对应原样，而是对自然长期观察揣摩，目识心记，最后提炼总结，将景物以最理想的状态表现出来，“师法自然”而又高于自然。

宋代出现的宋人小品画，是对此的经典表达之一。由于多画在团扇上，宋人小品是不同于卷轴画的小尺幅，内容上也一反全景构图，而是表现局部小景，画面明白浅显，轻快有趣。虽只是简单的野趣俚俗，却隽永非常，真实感人。

这一花一木见森林的精妙，正在于它们并非一时一地景物的记录临写，而是记取大千自然于心中，再经营呈现在方寸间。古人作画，这样的例子比比皆是。

文与可为画竹，在筼筜谷饱览竹林，未画已“胸有成竹”，因能执笔熟视，一挥而就；黄公望为作《富春山居图》，则多年辛苦奔波在富春江畔，经大量“写生”，而终得“写真”。

近世于非闇为画牡丹，坚持在各大公园仔细观察，从含苞到凋落，从花叶到枝干，长期地潜心揣摩，最后取春天的花，夏天的叶，秋冬的枝干，融为一体成画，超脱自然所限，牡丹之美尽态极妍。诸如此类，皆见匠心妙笔。

贰

从远古开始，人们就本能地用线条描绘物像，随后“以图记事”开始演化，朝一个方向变成作为象形文字的汉字，朝另一个方向则形成了中国的绘画。

在此过程中，线条逐渐成熟，又采矿石磨制矿石颜料，即为“丹青”，与“水墨”相对，用细致的线条摹写物像，再施以丹青敷色，这就有了工笔画的基本形制。

又经历代繁衍，顾恺之、吴道子等大师相继，到唐朝时工笔画已达巅峰。随后经唐宋水墨之变，写意画才在宋代正式兴起，而此前的千年时间里，可以说工笔画即中国画，是中国绘画的“正宗本源”。

中国画是线的艺术，一支简单的毛笔，同时幻化出书法与绘画两种艺术，所谓“书画同源”，“书画异名而同体”，也正如唐寅所说的，“工画如楷书，写意如草圣”。中国人用线使毛笔的本领，可不是只能写成字展现的。

明代画家徐渭，其画作堪称大写意之典范，局部放大之后虽已看不出画的是什么，但笔墨的强大魅力却历历呈现，用笔的轻重缓急，浓淡干湿，都极尽精髓，此时再反观整体，则其意其趣豁然。这份精妙，全都落在那力道笔触，落在那“墨分五色”的用笔上。

再到小写意或兼工带写，则写实性增强的同时，书法性的用线也开始凌厉地展现，比如叶浅予、黄胄的线条，一个简洁刚健，一个雄浑繁复，风格疏异，却都完美诠释了为何中国画的线条绝非仅仅是轮廓线、结构线，而是对艺术本身的塑造。

又如线条向来盛名的吴冠中，其用线则已堪称出神入化，妙造自然，极致线条勾勒下，江南美景跃然纸上。

而再回看工笔画，则道理也是想通的。唐代张萱的《捣练图》，寥寥线条勾勒，就将人物衣裙表现得淋漓尽致，那种垂顺的质感仿佛触之可及，更借助衣纹的描绘写出人物的体感量感，唐朝女子丰盈健美的体态惟妙惟肖。

到了清代，与唐朝的雍容庄重开放大气不同，审美已转变为内敛婉约清瘦柔弱，柳眉小口瓜子脸，身材修长，气质清秀，也不似唐代那样动态，而是娴静，静中见动。

虽然这审美的变化，是来自唐宋文化转型后，“开放与外向”转为“礼教与内向”，但具体落实到画面上呈现，却正仰仗了那线条的妙用，行笔落墨处，线条排布间，自唐而清，笔墨流转间，又是一个千年。

工笔画以线条为灵魂，用笔的软硬正侧，轻重疾缓，写出不同的线条，从而决定画面不同的气质。古人称作画为“写画”，讲究“骨法用笔”，而花瓣草叶竹枝山石，衣纹水波楼阁亭台，抑或是不同形象的人物，刚柔各异的鸟兽，都因其特性以不同的线条描绘。

《簪花仕女图》有很多仿作，看似内容都在那了，但效果气质却两回事，往往就正是差在用线上。而工笔的线条之美如此，竟让人不忍为其上色，甚至由此诞生了一种绘画形式，就是白描，它原本是工笔画未经上色的底稿。

凡此种种，真真如宗白华所说的，“中国画是一种建筑的形线美，音乐的节奏美，舞蹈的姿态美”。

叁

如果说古典的工笔画，都是来自遥远过去的古色古香，美则美矣，却有一种距离感，那么今人的工笔则改变了这一点，不仅符合现代人的审美，更能广泛地读懂共鸣，比如新世纪以来逐渐形成的“新工笔”。

与古代绘画“为物传神”不同，新工笔借物像表达观念思想，入画内容大为拓宽，形式美感也变得突出。灰调色彩的画面唯美，时尚，局部夸张变形，形式上充满创新，又有跨时空非逻辑的超现实拼凑，作为工笔的当代形态，古典与现代碰撞中，开拓了新语言，继承了旧传统，也承接了工笔画整个20世纪的革新与探索。

自宋元以降，写意水墨画成为了绘画主流，工笔相对衰落，同时保守泥古的倾向，也在绘画上愈演愈烈，以至僵化停滞。

到20世纪初，这种桎梏终于在百废待兴的时代开始打破。此时东西方都在冲破各自不同的古典主义，向来写实的西方，正从写实走向写意，已然转型一次的东方，则从写意回归写实，欧洲的“新艺术运动”借鉴了东方的写意性，中国的“中国画改良”则引进了西方的写实技法。

徐悲鸿、林风眠等一批仁人志士，纷纷各抒己见，为中国画的改良拼尽全力，有的慷慨激进以至愤然，有的平和冷静默默耕耘，态度方法各异，真心为国画的切切之意却是一样。虽然摧枯拉朽的改革中，对传统难免有所误伤，但理论、教育、实践，一整套新的体系在探索中逐渐建立起来了，中国画的面貌开始更新。

建国之后，工笔的复兴回归开始加速，典雅高古日益向活泼现代蜕变。

这个过程中，以“艺术为人民”为理念，工笔画面向生活，认同大众趣味，走向大好河山，出现了大量表现新风尚，新生活，表现时代精神，时代巨变的作品。期间又经85美术新潮，以及80年代“文化寻根”的洗礼，八九十年代之后，这种变化已大成，工笔画的面貌大不相同了。

比如李少文的《九歌》组图，极具诗歌韵味的同时，平面化、符号性、时尚感、拼凑手法、夸张变形等等，后来普遍的形式创新，都在此已集中而强烈地展现。又如何家英的工笔作品，则取材新时代中典型的人物，捕捉他们最动人的细节、神态，一颦一笑都真实感人，开创了感性审美的潮流，那唯美细腻的风格，更在后来的新工笔中延续发展。

何家英画中的人物，来自生活真实典型，总是似曾相识，让人感觉在哪里见过，却又说不清具体是谁。

类似于此，现代工笔总能实实在在地打动人，无论是形式美感，还是意蕴内容，都让人感动共鸣，让人不知不觉思绪万千，关于自己，关于他人，关于这个时代，还有所深爱的这个国家，它的过往种种，以及它的现在和未来，好像都蓦然间更多了一份理解与体悟，也仿佛更能够热爱生活了，诸如此类，以至看完画展出来如沐春风，那种爽朗的感觉，就像刚看了一部好电影般澄澈。

也许不需要太多注解，所谓“笔墨当随时代”的古训，说的就是这样的意义吧。

肆

工笔的回归复兴，意义不仅仅在于绘画本身，而是所涉甚广。

自古以来，工笔就为书籍作插图，经历代发展，到明清时，小说刊本的白描插画已非常繁荣，堪称无画不书。

近代以后，又基于此演变出连环画，20世纪中叶，随着印刷条件的进步，彩色工笔塑造的连环画成为主流，并与中国画复兴的潮流会和，工笔画家广泛参与到连环画的创作中，画作的质量极大提高，中国画的故事表现力也凸显出来，创造了盛极一时的巅峰潮流。

反应在课本与课外书上，就是那些至今为人津津乐道的精美插图。

大体同时兴盛的中国动画，也直接承袭自工笔，为了画好动画，当时的创作者们曾不辞辛苦地赴敦煌等地观察临摹古代壁画，《大闹天宫》、《哪吒闹海》、《九色鹿》等等莫不是如此。

他们对古画传移模写，目识心记，而终可取其真。这种创作方式，与古人所说的“师法自然”本质相通。浩瀚深厚的中国艺术，经由匠心提炼，浸染出中国的动画，虽只是撷取，却已美不胜收，而这种浑然天成的美，是任谁都“设计”不出来的，它只能从文化传统中长出来。

虽然原本有望自成一派，但可惜由于各种原因，这两支工笔现代转型中的直接血脉，都在20世纪末衰落消失了，到如今已是只剩怀念。

好在中国画本身的探索从未停歇，从于非闇对中国画色彩的研究开拓，到何家英的“衡中西以相融，权工写以相合”，再到新工笔的观念先行，不可胜道的艺术家前后相继，奋力求索，不仅继承发展了工笔画，更为它对文化整体的外溢渗透创造了基础。

纵观历史，强大现代文化体系的形成，都与经济社会的全面腾飞耦合，现有的美系日系等都是如此。本土文化的土壤，在社会突进的滋养下，生长出独特而繁盛的文化丛林。

观之如今我们的时代，则文化自信回归的趋势已日益明显，近年来国风国潮兴起之类的现象，可能并非只是一时的风潮，而是昭示着系统性变化的开始。

又恰逢所谓第四产业与第二次现代化的兴起，文化已不再只是配角，而是成为新的生产力，工笔的回归正当时，同时也应承担起美术对于文化的底层作用定调作用。

宋元之后，虽然主流“艺术”审美转到写意水墨，但作为中国画的一种基本语言，工笔始终保持了纯艺之外，在“工艺”中的地位，并广泛应用在生活的方方面面，古代被文人雅士称为“工、术、匠”的属性，时过境迁到了现代，却展现出与时代的契合，以及不可估量的现实意义。

历经更迭变迁，几度冲击危难，默默美了几千年的工笔画，真心期待它重新归来的样子。