1970年6月27日，为了纪念纽约石墙运动一周年，旧金山的LGBTQ群体发起了第一次游行。

以今天的标准看，它相当低调，甚至没有什么辨识度：约30人聚集在街头，游行者主要是嬉皮士、激进分子和 “头发仙女”，后者是“跨性别”一词流行之前人们对这个群体的口语化称呼。

那次游行中没有花车，也没有彩虹旗。直到1978年，艺术家和活动家Gilbert Baker才发明出彩虹旗。

第二天，“gay-in”聚会金门公园举行——同样低调，吸引了大约200人。与今天布满企业赞助的嘉年华相比，早期的这些LGBTQ运动更像是大型的家庭野餐。

在1970年代的骄傲游行中，警察对参与者的逮捕是常有的事。一名“gay-in”的组织者回忆道，人们“邀请警官下马”一起参与其中。"但他们却只想迫害我们，而如果这种迫害不停止，我们唯一的选择就是武装革命。"

在今天，有多少人时候会把武装革命和骄傲游行联想到一块去？独立公共史学家、GLBT历史协会的创始成员Koskovich笑着问道。最近，他策划了一个网络展览，名为《爱的劳动》（Labor of Love），将于6月15日上线。"重要的是，要记住骄傲游行始于一场反对极端压迫的战斗，也是对欲望、爱和快乐的庆祝。"

1972年，游行队伍里第一次出现了花车，围观者在人行道上观看。那些花车大多有一种DIY的感觉：人们用很少的钱用拼拼凑凑，自己动手做旗帜，纸箱和绉纸装饰成花车。“早期的骄傲游行散发着一种迷人的气质，一种任何人都可以参与其中氛围，只要他们有足够的才智和胆量。”Koskovich说。

但并不是每个人都这样看待游行——LGBTQ社群应该在活动中容纳谁？到底要庆祝什么？会不会允许男同性恋者和变装皇后游行？游行中是否允许裸体？是否应该允许同性恋酒吧加入其中？这些都是当年激辩过的问题。

这种分歧中比较保守的一派认为，游行队伍里不应该包括任何“看起来不适合在中产阶级郊区生活 ”的人。《爱的劳动》即将展出的一张传单就展现了这种心态——它宣称 "官方的骄傲制服 "是 "灰色的商务套装"。

而另一些照片，则描绘着一场充满激情的骄傲灵魂之战，比如裸胸的女同性恋者，她们宣称裸露的胸部是 "她们必须为游行带来的伟大事物之一"。

随着越来越多人的参与，骄傲游行变得昂贵起来，很快组织者就需要为骄傲游行筹集资金。1975年，在同性恋活动家Harvey Milk为《湾区报道者》（Bay Area Reporter）撰写的一篇专栏文章中，他呼吁市政府为这个活动提供资金。

为了协调活动，LGBT团体与当局的合作变得更多了，他们当中有旧金山市的官员，甚至还有曾经抓捕游行者的警察队伍。到1970年代末，活动的赞助商不仅仅包括了同性恋酒吧和夜店，大企业们也开始参与其中。

与此同时，公众对LGBTQ人群的接受度也越来越高。1977年，一项盖洛普的民意调查显示，56%的美国人认为LGBTQ人群应该和异性恋享有平等的权利和工作机会。随后的几十年里，这个趋势越发明显。

“当我们成为一个越来越同情同性恋的国家，酷儿群体也被卷入主流政治中。”《爱的劳动》另一个策展人Amy Sueyoshi说，“与其说商业改变游行，不如说是美国酷儿运动在主流化的过程中，吸纳了商业的力量。”

1996年，《旧金山观察家报》将游行描述得像“超级碗”，而不是一种LGBTQ社群的本土庆祝活动。自此之后，关于LGBTQ游行商业化的批评就未曾中断。去年，一些旧金山的抗议者呼吁结束与企业和警察合作，后者封锁游行队伍将近一个小时。芝加哥、纽约、西雅图和俄勒冈州的波特兰市也发生了类似的事件。

随着LGBTQ运动的主流化，我们还能看到越来越多的“骄傲商品”。J.Crew将其骄傲T恤售价的50%捐出，H&M捐出“Pride Out Loud”系列产品销售额的10%，耐克“Be true”活动自2012年以来捐赠了近270万美元。

从星巴克到eBay，再到梅西百货，赞助也使企业们有机会发表支持多样性的声明，并利用它来帮助招聘和保留顶尖人才。

但是它们真的帮到LGBTQ社群了吗？一些批评家对此存疑。

一个比较有代表性的例子是纽约骄傲游行的赞助商之一Gilead。作为一家制药公司，Gilead生产用于HIV暴露前预防（PrEP）的药片。在没有保险的情况下，每个月的PrEP费用为2110.99美元；如果有保险和Gilead的优惠卡，费用就会降到零。

问题是，可以让PrEP发挥最大效果的社区并没有得到这种药物——因为这些社区的人往往买不起涵盖这种药物的保险。

"虽然HIV没有对美国一般人口产生广泛的影响，但它已经极大地影响了许多城市的经济弱势群体。"CDC在一项关于贫困城市地区的研究中写道。

黑人同性恋和双性恋男子在美国的HIV感染率比世界上任何国家都高，但他们并不是使用PrEP的人。据《Poz》杂志报道，截至2017年第一季度，约有13.6万美国人在使用PrEP，但这些用户中的绝大多数是25岁及以上的白人男性。根据Gilead公司2015年的统计显示，在使用PrEP处方的男性中，约75%是白人，黑人男性只占9%。

也就是说，Gilead在每年最大的LGBTQ庆祝公开支持他们的权利，但实际上，它并没有充分服务于LGBTQ人群，他们感染艾滋病的风险最高，而其药物可以帮助预防这种疾病。

骄傲游行的商业化，正在将LGBTQ社群面临的复杂现实，呈现为一个扁平化的、可以销售的概念。

然而，现实情况是，如果没有企业赞助商，就无法举行“大骄傲游行”。"如果我们能像过去那样搞‘小骄傲’，几百人上街，然后在金门公园野餐，我们就不需要企业赞助了。我不知道，几百人的同性恋队伍是否还能够游行。这既是成为主流的奇迹，也是成为主流的悲哀。"Sueyoshi总结说。

资料来源: VICE，VOX，USA today