大姐姐们的登场姿态，当然就是比妹妹们slay。《青春有你2》1995年的虞书欣再活泼再有话题度，也要对着实际上比她还小3岁的蔡徐坤毕恭毕敬自我介绍。而到了《乘风破浪的姐姐》，宁静一脸不可置信：“还要我介绍我是谁？我这几十年都白干了呗。”伊能静懒得为镜头调整衣服：“能不能你配合我，别让我配合你。”万茜看着没人乖乖坐的候场间感叹：“这一看就是小姑娘和姐姐们的区别。”

无独有偶的是，在韩国纪录片《女演员们》的开场，也特意营造出了一种30+女明星花样摆谱的新鲜感。“韩流鼻祖”之一崔智友躺在美容院里，让助理打电话给时尚杂志，说今天脸太肿不想拍。

姐姐们的任性、毒舌、肆意妄为……似乎正是观众迫不及待想看到的。她们的资本不止是阅历带来的“我吃过的盐比你吃过的米多”，更重要的是已经获得的公众知名度。《乘风破浪的姐姐》低调上线两天，豆瓣已经有3万多网友打出8.6高分。一条获得1677个赞的评论写道：“姐姐比妹妹的搞头可多太多了！”

然而，“任性妄为”只是《乘风破浪的姐姐》的一个假相，在接下来近3个小时的初评舞台上，所有“干了几十年”的30+女星们，展示唱跳才艺，接受评委打分，被分到vocal组、dance组或者X组（差生组的委婉说法）。每个姐姐表面上云淡风轻，实际上即使宁静上台之前都紧张，因为不想被比下去，不管是比美貌、比实力还是比人气，都要毫无保留铆足全力——就和《青春有你2》的新人妹妹们毫无两样。

姐姐们的“少女模仿大赛”

32岁的女性观众阿崔在看了半集之后关掉了电视，问题不在选手，她熟悉且喜欢其中的一些人，问题在于赛制流程：“我觉得节目组就是想看她们笑话，虽然包装成是什么尊重，什么探讨她们面对的挑战，bullshit，你就是想看这些年纪大的女人出洋相，我不太舒服。”

女明星们先选择口红色号，用印唇印的方式“签到”，再选择好“梳妆台”坐下，进行一轮寒暄。然后黄晓明带着比赛规则出现，她们换上“战袍”，开始争抢“幸运数字”轮流进场。相比真需要出道的妹妹，从节目组到观众都不会对姐姐“伪成团”的结果认真。因此相比《青春有你2》和《创造营2020》，姐姐们得到的舞台设计堪称简陋。

但分数还是要用巨大字号，公布于舞台正前方的地板上。阿崔欣赏的女歌手陈松伶第一个上场，唱了首张学友的《饿狼传说》。当被问到是否想拿C位，她拿自己发福的身材开玩笑，说站在中间确实比较合适。她拿了不怎样的73分。

三位分别负责唱功、舞蹈、成团潜力的导师们，打分的逻辑不难理解，正是严格按照少女偶像团体标准来的。2017年有韩国网友整理出知名女团的平均年龄，都在18岁至28岁之间。练习生们经过训练，可以整齐划一地贩卖可爱或者性感。

标准最为顽固的杜华成为了众矢之的。杜华号称“国内偶像第一厂牌”乐华娱乐的创始人，是王一博、周笔畅、乐华七子（包括朱正廷、范丞丞、黄明昊Justin）的经纪人。她给职业歌手丁当的“成团潜力”打15分（满分25分），理由听起来匪夷所思：“唱得太好了，会显得别人太差了。”她给表现平庸的黄圣依“成团潜力”打到24分，就因为“女团的外形很重要，身材最好是黄金比例的，高挑的”。

商业女团唱跳的标准，本就是以展现完美少女形象为基础。姐姐们在插科打诨中可以放松展现熟龄魅力，但到了舞台上却被要求收敛锋芒。阿朵唱了首融入了苗族水腔的《扯谎哥》，这是最震撼的表演之一，但却被质疑很难和别人组团。首轮比赛拿到最高分的蓝盈莹，看起来不缺“少女感”，实际上她也是1990年出生刚满30岁——是《乘风破浪的姐姐》之中年纪最小的。

《乘风破浪的姐姐》的核心立意，就是要让30+女星自降身份来一场“姐版《青春有你》”。这比赛的噱头就是一场“少女模仿秀”：姐姐们的江湖地位和幼稚赛制形成了反差，那么自然也就不愁戏剧冲突。节目从头到尾都在主动吐槽“哦这奇妙的打分”，但问题是赛制是节目组定的，杜华也被选来配合的，争议度本就是真人秀所渴望的。让演员们和专业歌手们同台唱跳，这比赛追求的就不是“公平”。

当豆瓣、微博等社交平台上声讨的声音越来越多，“这是全世界最快乐的节目，杜华别逼我扇你”，热度也随之更加高涨。

“你真是我们当代独立女性的典范，但你的人生要走下坡了哦”

“差点加入Twins”的香港歌手郑希怡的两段发言，听起来有点儿纠结。她强调自己对状态很满意：“我觉得自己最好的年龄就是现在，因为我更了解我自己，我觉得我比以前更加有智慧，我比以前更知道自己想要什么，我比以前更有责任感……”但她转眼又抱怨必须面临的尴尬处境：“到了这个年纪还是要和大家一起去比较，还要去被一些不知道是什么的人去评审自己，希望我能承受得了。”

造成这种纠结心态的，当然是对于放低姿态参加“少女模仿秀”的觉悟。在娱乐圈摸爬滚打多年的女星们，权衡得失之后还是要来参加《乘风破浪的姐姐》。她们签合约的时候也下了赌注，赌这档节目会爆，赌自己不会丢脸。郑希怡还说了一句：“我接受了自己是一个不红的人。”但凡能有再红的机会，就可以不必使用“接受”这种和“梦想破灭”挂钩的字眼。

与姐姐们的成熟自信姿态相矛盾的，还有她们非常有限的事业发展空间。我们可以挨个儿数一数：宁静演过《阳光灿烂的日子》和《孝庄秘史》，但这几年签了于正的公司，最出名的是《花儿与少年》里的互撕戏码；伊能静这几年都在家带娃，作为发了19张专辑的歌手，想教娃声乐，被娃质疑不如老师专业；孟佳和王霏霏都对自己的唱跳能力非常自信，但她们也都清楚很少人认识自己。

万茜是个例外，但她实际上没红几年，身上最大的标签就是“36岁爆发大器晚成”。并且这位能演《你好！疯子》《南方车站的聚会》的女演员，仍然听从经纪人的劝说下来比赛了，如果能获得“流量”当然更好了，就等同于获得珍贵的话语权。

40岁的主持人侯佩岑，曾经在《吐槽大会》里说39岁的演员陈乔恩：“你真是我们当代女性的独立典范……乔恩妹妹，我有一个心得要跟你分享，你的人生要走下坡了哦。现在的偶像剧，你还可以演一些傻傻的角色，‘伯母我们是真心相爱的‘。可是过了40岁你的角色就要改变了，‘给你两百万离开我儿子‘。娱乐圈对女艺人就是这么残酷，你的年龄越大观众就会对你越严苛，所以想要维持名气就要付出很大的代价。用一句话来总结——做人难，做女人难，做名老女人更难。”

侯佩岑是台湾人，不一定看过宋丹丹春晚的小品。反正节目编剧给来脚本，她就照着念了，观众也果然跟着笑了。

我们在探讨“中性偶像”的文章里谈到过，观众期待在综艺真人秀里看到引发共鸣的故事线。一些观众将象征“性别多元”的刘雨昕与“农村出身”的杨超越联系起来，因为她们都有着“被社会毒打”的偏见标签。而《乘风破浪的姐姐》之所以能够未播先红、话题充分，也正是由于现实中的中年女明星也往往背负着“污名”，于是就提供了“打破中年女星偏见”的故事线空间。

值得一提的是，“中年女星偏见”通常包括：姐姐就应该兴风作浪、姐姐就是事儿多、姐姐就是群糊咖……在这样的语境里，长相清淡、不糊不作的万茜，首秀弹错照样备受宠爱，受到了同行和观众们的另眼相待。

另一方面，对于更多中年素人来说，最可怕的是“姐姐”这个词本身就是偏见最顽固的一部分——只有漂亮的30+女性才能停留在姐姐行列，否则就会像金莎所说，会被划归为“亲切的励志的老阿姨”。从这个角度来说，“少女模仿秀”其实也是只有漂亮姐姐才能拥有的特权——30+女性最想听到一句话，“看不出来”，欢呼雀跃模仿成功。

要怎样才能成功打破偏见？节目组的文案写得挺动听：“三十岁以后，所有的可能性不断褪却，但还可以越过时间、越过自己。”其实这句话有一定现实意义，所谓“中年危机”要求人们在种种实际困难面前不断梳理、改变，如果有能力打破过去，那么就可能获得年龄的馈赠——智慧、有见识、同情心、视野开阔。

吴昕看起来的确是比以前要有智慧了。她谈到自己从35岁之后，每年过生日反正都要被媒体写“3X还不结婚”。她反思年轻时视野太狭窄，应该放下顾虑去拍戏。现在她就不再抗拒新机会，“我到这把年纪找到一件很有自信的事，是一件很酷的事”。她也展现出了“高情商”，熬过漫长候场最后登台。

只是当吴昕说完诚恳的“中年心得”之后，扎着马尾、穿着短裙表演完毕，被无情嘲讽为“唱得不怎样，跳得也不怎样”，被分到了差生组——完成了她在第一场“少女唱跳模仿秀”里的使命。