“你能做的，要么是离开这个行业，要么你想继续待着，要想想你能凭什么?”
作者 | 刘睿欣
编辑 | 韩方航
告别典礼那天，锦鲤体质的杨超越再次哭上了热搜。
她的五官皱在一起，说自己“干啥啥不行，跟老板吵架第一名。”和2018年一样，杨超越还是那个激动起来就放弃表情管理的女孩。台侧的成员们又是好笑又是心疼地看着她，两年间仿佛什么都没有改变，又好似一切都在变好。
在此前一个月里，火箭少女们仍在同时录制综艺《炙热的我们》、排练告别专辑和告别典礼。有网友整理到，火箭少女们在结束白天的工作后，常常还要凌晨12点再上班，3、4点下班，两天的睡眠时间不足6个小时。Yamy发文说熬大夜心脏疼，傅菁生病自己半夜出门买药，李紫婷戴着置留针录综艺，并最终宣布缺席毕业舞台......
好在这些努力都是值得的。6月23日这一晚，孟美岐、张紫宁、主持人张大大纷纷登上热搜。告别典礼的帷幕缓缓落下，十一把椅子还在台上。这可能是两年来火箭少女们最接近成团夜热度的一次，却也是她们以火箭少女组合这个身份表演的最后一次。
她们诞生于中国迄今为止偶像工业最辉煌的时刻，即使网友们嘲笑这个不土不洋的名字，成团没多久前三名“跑掉”两人，我们仍然相信她们会有美好的明天。
然而2年之后，这个永远的中国第一限定女团，前路却突然迷茫了起来。不再作为团体，而作为个人的火箭少女101成员们，谁会一飞冲天，成为顶流？谁又将再度成为观众最熟悉的陌生人？这些问题，在两年综艺和商业活动的练习中，其实已经有了答案。
首先，可以确定地是，单飞的少女们在未来的发展一定不会像在团队内那么顺遂。不同于《偶像练习生》出产的NINE PERCENT与爱奇艺之间松散的合约，火箭少女101与腾讯视频签约了两年。两年期间，原生经纪公司将艺人和话语权让渡给平台方，再由平台方统一规划、助推，撬动资源。
在腾讯的强势规划下，与存续18个月但却仅仅合体58天被“嘲”上吉尼斯世界纪录的NINE PERCENT相比，火箭少女101拥有3档定制综艺、19支单曲，及27档以团体形式参与的节目，这还不包括因解散而产生的舞台和23日推出的新歌《5452830》。
这些持续的作品和曝光，不仅保证了火箭少女这个IP在偶像市场的价值，还能为公司带来最大的收益。毕竟仅有一个杨超越的闻澜文化，在收购时的估值是1.6亿元。
然而，根据协议，实际落在成员头上的收益极小。据北京金诚同达律师事务所周俊武律师分析，在理想的五五分情况下，假设出道的火箭少女团接了一个广告，总收入是550万，减去各种成本后大概是500万。则这500万中的50%是归制片方公司的，剩余的50%在11个艺人经纪公司之间平均分配，也就是说摊到每个艺人身上的钱只有22万左右。
据娱理报道，火箭少女最火的时候，一场演出的报价是1000万，但主办方觉得这个价格太高
利益分配是公司和平台的博弈。对于两年前刚刚成名的、缺少话语权的少女们来说，“火箭少女101”这个名号带来的“名”要远比“利”多得多。
腾讯视频给到的是不少小经纪公司连门槛都摸不到的资源——天猫的双11晚会、巴黎时装周、米兰时装周、《时尚芭莎》晚宴以及大热电影《西虹市首富》的主题曲......在出道之前，她们大多都只是在练习室里对着大镜子练习的普通女孩，段奥娟在短视频平台上素颜唱歌，杨超越辗转漫展和直播挣份辛苦钱。
然而如今再看她们的数据：排在首位的孟美岐微博粉丝2419万，吴宣仪粉丝2328万，最少的Yamy也有544万。2000万粉丝是什么概念，这个数据超越了2018至2020几乎所有出道的偶像团体成员，仅次于同年出道的蔡徐坤。
但在解散之后，11位少女将回到原有的10家经纪公司。失去平台流量的倾斜和扶持，她们的考验才刚刚开始。
在火箭少女内部，11个成员可以根据人气分为三档，孟美岐、吴宣仪、杨芸晴（Sunnee）、杨超越属于头部，傅菁、赖美云、张紫宁属于腰部、段奥娟、李紫婷、郭颖（Yamy）相对落后一些。
图源：DT财经
出道期间，腾讯视频曾给11位少女定下初步的职业规划：孟美岐影视、音乐双栖发展，吴宣仪、杨超越、傅菁主攻综艺和影视，其余成员做音乐，主要是为电影、电视剧演唱影视OST，如《清平乐》《长安十二时辰》《悲伤逆流成河》等。
规划并不清晰，她们的道路也势必不会如期望的那么顺遂。
如果以同类型的女团作为参考，从PRODUCE系列走出的女团I.O.I在经历大红之后，各自回家组团或solo出道。大部分成员的人气快速下滑，被粉丝形容为“拖航母”，只有极少数还能保持热度。火箭少女们因为影视和综艺资源，未来的选择会丰富，但命运也会更残酷。在这个选秀每隔几月就会推陈出新的时代，没有作品、热搜和话题，你很快就会被遗忘。
率先改掉微博认证的杨超越，或许是11人中最幸运，未来也最明晰的成员。在两年期间，她得到了腾讯系的最大扶持，至今已在5部影视剧中露脸，包括大投资的《将夜2》。而她的新东家传递娱乐，又尤其擅长影视制作和影视项目开发。旗下艺人李一桐、赵露思等，都是不缺影视资源和热度的新生代女演员。
杨超越，《将夜2》剧照
回到乐华娱乐的孟美岐、吴宣仪，未来发展很有可能类似队友程潇，即同时兼顾音乐舞台和影视作品。在演艺事业方面，孟美岐参演了票房成绩不错的电影《诛仙1》，并在《演员请就位》里获得李冰冰的力挺。吴宣仪也有大IP网剧《斗罗大陆》，虽然这部剧因为受到肖战的影响还不知道何去何从。
作为国内目前的偶像第一厂牌，乐华虽然声名狼藉，但仍是最令人瞩目的一个。其掌舵人杜华近日也在《乘风破浪的姐姐》这档节目中狠狠刷了一波存在感。即使考虑最坏的情况——让孟美岐和吴宣仪重新回到韩国组合宇宙少女出道，她们的处境也比两年前好得多。这两年的宇宙少女在韩国已经隐隐有了小火的趋势，还多次拿下音乐节目的“一位”。
发展状况相对较好的，还有成团夜前后宣布成立个人工作室的赖美云和傅菁。比起回到原公司，现有的状态管理成本更低，也更利于演艺事业运转。
赖美云原处的齐鼓文化由酷狗音乐控股，在音乐方面有一定话语权。原系列女团S.I.N.G也有成员参与《创造营2020》。隶属于香蕉文化的傅菁，现有的影视资源已经足够她闯出小小一片天。《你是我的命中注定》和《且听凤鸣》都在播出计划中，她参与的影片《阴阳师》，虽然因为是郭敬明的电影口碑未知，但热度是不用愁了。
傅菁，出演《且听凤鸣》还有杨超越
Sunnee杨芸晴的未来也不错。两年间，以第8名出道的她已上升至火箭少女中人气第三位，她的粉丝也尤其“肯花钱”。目前，她的唱片经纪约已经签给了环球音乐，形势一片大好。解散首日，就即将开启加盟环球音乐发布会的直播。
在11人中目前人气暂排下位权的Yamy，未来会继续在rapper和时尚方向继续发展，但这明显并不是一条好走的路。Yamy的老板，极创引力的创始人徐明朝曾对界面新闻表示，等Yamy回到公司，还是会给她做长远打算，只是“一步一步走得稳一些，相对好过一些。”毕竟公司“从来没有接触过饭圈文化，饭圈对于我（徐明朝）来说就像另外一个世界。”
当然，11人中还有前途尤为迷茫的。比如曾与乐华娱乐孟美岐、吴宣仪一同在成团夜第二天“叛逃”的张紫宁，她所处的公司麦锐娱乐曾在2019年传出倒闭的消息；隶属于AMG亚洲音乐集团的徐梦洁，在公司推出《青春有你2》的C位刘雨昕后，她的资源势必会被同类型的同事分去一部分；主攻音乐方向的段奥娟，虽然演唱过《陪我长大》《一起走的幸福》等影视歌曲，但总体出圈作品不多，后续发展也将局限；还有缺席毕业演出的异国偶像李紫婷，在公司开始力推《创造营2020》的新泰星Nene后，未来怎么发展，仍然要打上一个巨大的问号。
从左至右：张紫宁、徐梦洁、李紫婷、Sunnee、吴宣仪
相较而言，同年出道的蔡徐坤更适合成为她们的“范例”。解散之后，她们应当快速地脱去团体偶像的外衣，与经纪公司重新商议后续的发展方向，并投入足够的资源。就如同尚雯婕所说：“你能做的，要么是离开这个行业，要么你想继续待着，要想想你能凭什么?”
而那些没想过退圈的成员，或许要做好心态巨幅震荡的准备。就像尚雯婕和快乐男声亚军养鸡（YOUNG-G，本名张航）形容的，“选秀，就像带你飞过七千英尺的天空”，而“吃过肉后，很难再过没有肉的生活”。
作为限定女团的拓荒者和探索者，火箭少女注定会在中国偶像产业史上留下名字。但回头看这两年的运营，你很难说腾讯视频为偶像工业输出了一个成功案例。限定女团的定义并非腾讯主创，它的目的也不是创造纯粹的偶像，而是更接近于与经纪公司合作捞一笔名声和快钱。
作为团体的火箭少女101，留下的作品过分速食，最被大众熟知的仍然是那首《卡路里》；作为运营方的哇唧唧哇和周天娱乐，直到最后一刻还在承受粉丝的怒火与谩骂；作为平台的腾讯视频，在2020年的《创造营2020》哑火后，几乎证明了选秀这条造星大道不可复制，投资回报比也微乎其微，未来很难出现能与火箭少女相配的豪华团综、团专。
毕业后的火箭少女们，未来的日子可能仍然是唱歌、拍戏、上综艺，但以团体身份再聚的机会不会再有。根据GQ报道，人气较低的成员徐梦洁已经在思考解散后的退路：“会怕没有那么多工作了，会怕赚不到那么多钱，没办法开咖啡店。”
6月23日之后的她们，仍然将继续作为国内偶像产业的第一批试验品，被动地反映产业发展过程中的繁荣和衰微，只是这些她们全然无法控制。