文/全历史 哥布林

公元138年7月10日，罗马帝国“五贤帝”之一的哈德良于坎帕尼亚的小镇拜亚逝世，终年62岁。

哈德良在位21年，励精图治，政绩斐然，开创了“罗马人史上最幸福”的黄金时代，堪比中国的“康乾盛世”（此处可a至1719年4月1日的北京）。他也因此获得了“国父”的尊号，并被后人视为罗马最伟大的皇帝之一。

按理说，这样的伟人自然会志得意满，然而，诡异的是，人们从史料中却发现：这位给全罗马带来幸福的皇帝很可能活得并不快乐。

据说，哈德良做了皇帝后，性情就变得乖张、善变，到了晚年，更是陷入负面情绪之中。他曾数次命仆人帮他了却余生，有仆人哭着求他收回成命，也有仆人因为左右为难而自杀。

那么，他到底为何不快乐呢？其实，哈德良的不幸在于，他的人生充满剧烈的矛盾。他不仅要与环境、命运相争，还得与自己的本性开战。

接下来，我们就来看看，他究竟是一个怎样纠结的人？

首先，罗马提倡刚毅、务实，他却是一个感性的“精神希腊人”。

哈德良自幼丧父，他的叔叔兼监护人图拉真（他后来做了皇帝）把他送到罗马学习。虽然希腊语只是他的必修课之一，但哈德良却从此爱上了希腊文化，并有了“希腊人”的绰号。

然而，这却引起了图拉真的不悦，这是因为，图拉真从哈德良的希腊爱好中看到了更深以及令他忧虑的东西：感性。当时的罗马人，虽然推崇希腊人的文艺，但是瞧不上他们的感性，认为这是一种软弱。

图拉真对哈德良性情的忧虑与怀疑日益加剧，虽然哈德良因为其才能以及和图拉真的血缘关系，理当是皇帝最合适的继任者，但图拉真却迟迟没有正式任命他为继承人，甚至有四年未给他安排政务。

这段经历对哈德良而言无疑非常痛苦，他必须压抑自己感性的一面，表现得更像个罗马人，才能重获图拉真的信赖。

哈德良继位后，似乎一直活在过分的自我约束中。他压抑自己对希腊文化的热爱，多年后才造访雅典，甚至当他都到了与雅典隔海相望的爱奥尼亚，他也先去了北面的色雷斯视察边防。

他也放弃了他酷爱的狩猎，这也是一个感性的希腊式爱好，亚历山大大帝（此处a至公元前323年6月10日的古巴比伦）就热衷于此。

他只得靠工作宣泄，成了工作狂，据说他这辈子从没怠过政，只有一次，公务缠身的他想拒绝听一个妇女的请求，但在这个妇女的一通抱怨后，他还是让步了。

其次，罗马崇尚武力，他却是和平的捍卫者。

他在这点上也与前任图拉真反差强烈。

图拉真是伟大的征服者，他让帝国的版图达到了极盛，后来图拉真在征讨帕提亚帝国的战争中病故，临终前命哈德良将战争进行到底。

然而，哈德良并未照办，而是偷偷撤军，将图拉真辛苦征服的领土拱手相让。

表面上，他有负先帝之托，但实则做了正确的决定。

原来图拉真交给他的帝国虽然疆域辽阔，但四处都出现了骚乱的迹象，而连年征战也使国库空虚。哈德良看到了问题，选择放弃那些保不住的领土。

他后来也从没走过武力扩张的路线，一直积极维护国家的和平安定。

他会亲自到边疆视察，整饬军纪，还在不列颠修建了一条罗马版的“万里”长城，一劳永逸地解决了蛮族入侵的问题。

然而，他的苦心却不被那些保守派接受，这让他备感痛苦。

他当政以来，对他和平政策的讥讽之声就不绝于耳，当时就有编年史家抱怨说，皇帝不爱打仗，所以他只能写些无聊的东西。

他还为此陷入危险之中，四位老臣因为反对他的绥靖，合谋造反。哈德良被迫处死了这四人，化险为夷，但他不仅得罪了元老院，也因为诛杀先帝旧臣而有了挥之不去的负罪感。

最后，罗马人把婚姻当交易，他却是被情所困的男人。

和几乎所有罗马政客一样，哈德良与萨宾娜的结合也是一个被包办的政治联姻，萨宾娜是图拉真侄女的女儿。所以，这场婚姻是为了巩固他与图拉真之间的关系。

但是，他与萨宾娜并无感情，俩人时常争吵。也就在这时，他与图拉真的妻子、皇后普洛蒂娜走得愈来愈近。

他与皇后的关系非常暧昧，已然超出了友谊的界限。正是皇后对他日后继承大统起了关键作用，甚至有人说，是皇后派人钻进病榻，装作图拉真假传圣旨，命哈德良为继任者的。

不过，他们的关系也仅止步于精神式的感情，由于图拉真后来成了哈德良的养父，皇后也就成了他的养母，哈德良只能再次压抑自己的感情。

后来，哈德良终于得以释放他积压已久的情感，他遇到了一位希腊的美少年，然而命运却再次对哈德良开了玩笑。

原来，这位也深爱着他的美少年在听取了一则神谕后，以为能用自己的牺牲保全皇帝的性命，便决绝地跳进了尼罗河。

据说哈德良哭得像个女人，可叹的是，皇帝连沉溺于悲恸的时间和权利都没有，此事不久他就动身继续他的巡查了。

或许正是他的压抑、不被理解与感情挫折，让作为皇帝的他郁郁寡欢，性情大变。

原本经常对敌人网开一面的他，后来却狐疑满腹，逼死了自己的朋友；原本醉心于高雅艺术的他，后来却成了连罗马妇女抱怨丈夫的信件都要偷窥的控制狂。

然而，瑕不掩瑜。哈德良虽然不像屋大维(此处可a至公元前27年1月16日的罗马)有开天辟地之功，也不像君士坦丁大帝（此处可a至公元324年7月3日的阿德里亚堡）有扭转乾坤之力，但他却像希腊神话中的盗火者普罗米修斯，以自己的忍耐与牺牲，造福了人世间。

历代评价

1. 变化不定是他一贯的风格。

——《皇帝传·哈德良传》

2. 与生性乏味的、过于现实的恺撒相比，哈德良因为性格相对更具多面性，也更接近现代人。

——盐野七生《罗马人的故事》