2020年7月6日，当今最多产、最具影响力的现代电影音乐创造者之一——意大利作曲家埃尼奥•莫里康内（Ennio Morricone）因不慎摔倒，导致股骨骨折，引发了一系列并发症，在罗马一家医院离开了人世。大师近一个世纪的生命始于罗马，也最终在这座古老、深邃而美好的城市落下帷幕。

深受父亲的影响

1928年11月10日，天蝎座的莫里康内在罗马降生，是家中五个孩子里的老大。他的父亲马里奥·莫里康内是一位非常优秀的爵士乐小号演奏家。因为家里孩子多，父亲总是奔波在外，赚钱养家。他为孩子和家庭付出的强烈责任感对莫里康内的一生产生了很大的影响。

不仅如此，在音乐方面父亲对莫里康内也有极为重要的意义。莫里康内曾说：“无论是最初的启蒙，还是经验的分享，父亲都是一个非常重要的人。”

跟历史上很多杰出作曲家一样，莫里康内的音乐启蒙老师也是父亲。马里奥在儿子6岁时便教他识谱并演奏各种乐器，虽然莫里康内不像莫扎特3岁就谱曲，但6岁就有作曲意识也着实算得上是个小天才了。莫里康内在12岁时进入圣塞西莉亚国立音乐学院学习小号、作曲和指挥，并在两年内完成了为期四年的音乐课程。那时候，他甚至常常代替父亲去夜总会表演小号，以挣外快养家。

踏上电影配乐之路

起初，年轻的莫里康内并没有打算踏入电影配乐这一行，而是抱有“最纯粹的音乐理想”，一心只愿从事纯音乐创作。但有时候理想和挣钱并不能同时兼得，在莫里康内60年代投入配乐行当之前，他一直耗费心力创作的管弦乐和室内乐可能并未带来够多的收益。如果仅靠创作纯音乐，估计只能勉强维持生计。

天平的两端分别放着受人敬仰的作曲家理想和流行电影、电视的配乐师生涯，莫里康内在一开始做选择时，心里或多或少有些许犹豫。不过，莫里康内后来一步步用作品证实了自己的配乐不光是配乐，他平衡了天平的两端，让自己的配乐不仅能融入电影的结构，同时也可以脱离电影而独立存在，成为极具艺术性的音乐作品。他曾说：“我确信我的音乐不仅仅适用于电影，它有自己的生命。它可以远离电影画面。”

1964年发生了两件对莫里康内的职业生涯起决定性作用的事情。一是他加入了一个由古典音乐作曲家组成的名为“即兴创作小组”（Il Gruppo）的团体，他们致力于将即兴创作和非常先锋的音乐技术融入到作品中；二是他被塞尔乔·莱翁内雇用，为意大利西部片《荒野大镖客》（AFistful Of Dollars）写配乐。电影音乐中恰到好处出现的摔鞭声、口哨声令人耳目一新，如此大胆的配器也与莱翁内的思想一拍即合。

莫里康内与塞尔乔·莱翁内曾经是小学同学，莱翁内后来转学，所以他们只同窗过一年。因为多年未见，莱翁内甚至都不记得对面这个人曾是自己的小学同学。不过，莫里康内从表情认出了对方。于是世界上最伟大的影视合作拍档之一就此诞生了。

莫里康内和塞尔乔·莱翁内的合作，就像伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann）之于阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）或者约翰·威廉姆斯（John Williams）之于史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg），他们成为极度兴奋的意大利观众心中的最佳组合。“莫里康内·莱翁内制造”相继在《黄金三镖客》《镖客三部曲》和《西部往事》等电影中得到淋漓尽致地体现。莫里康内的名字也几乎成为“意大利西部片”的代名词，尽管这个词在莫里康内看来是一个贬义词。也许莫里康内不想被任何标签束缚。

除了和莱翁内合作之外，莫里康内的合作对象还包括贝纳多·贝托鲁奇、达里奥·阿基多、唐·西格尔、布莱恩·德·帕尔马、约翰·卡彭特和昆汀·塔伦蒂诺等一系列大家。导演们惊叹于莫里康内的音乐创作力——迷幻的尖叫，激昂的爱情主题，高度戏剧化的紧张段落，18世纪庄严的回忆，或20世纪怪异的不和谐，巧妙的留白，极其广泛的音乐风格，让人物、剧情、画面浑然一体。

昆汀·塔伦蒂诺将莫里康内视作自己的御用作曲家，说除了巴赫和马勒，莫里康内是他最喜欢的作曲家。2016年，88岁高龄的莫里康内凭借为昆汀·塔伦蒂诺执导的电影《八恶人》配乐，拿到了人生第一个奥斯卡最佳原创配乐奖，但这并不意味着唯有《八恶人》才是大师最出色的作品。莫里康内一生创作了近500部作品，像《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》《美国往事》这样脍炙人口且获奖无数的作品枚不胜数。

莫里康内如何配乐

在配乐时，莫里康内常常纯粹根据头脑里听到的声音进行创作。他并不是坐在钢琴前找灵感，而喜欢坐在办公桌前写。他说：“我会先看剧本或电影，然后再开始思考。从那一刻起，我仿佛‘怀孕’一般，然后要面临的就是孩子的降生。从看剧本那一刻起，我就一直想着音乐，甚至当我去杂货店的时候，我也会想着它。”

每当稍有灵感，他都会抓起笔和纸写下脑海中的音乐片段。手边没有五线谱的话，他便画几条线，把音符写上去。这些粗略的想法成为是他继续创作的源头。

在莫里康内配乐的作品中，不仅经常使用没有音乐性的元素，而且其他需要考虑的因素也很多，比如：电影的地理背景和历史环境；服装的特点和布景设计；灯光的类型和画面的色调；场景是内景还是外景，空荡与否；天气状况；人物的心理；噪音、对话等其他声音来源等等。

莫里康内有很多精彩的旋律，但他说自己对旋律本身并不感兴趣。在给普通观众可跟随的旋律线的同时，他试图用音乐来揭示人物个性和戏剧特点。另外，在创作时，他不只是用音乐描述已经通过图像传达的东西，而是保持其自身的内在逻辑，并且让音乐去传达只有音乐才能在影片中做到的东西。

就拿塔伦蒂诺的电影《无耻混蛋》来说，这部影片的配乐也是莫里康内写的，音乐与画面做到了最准确的同步和对比，对人物心理的表达和推动剧情的发展以及烘托氛围起到了至关重要的作用。

比如，同样是红色的画面，当剧中人物索莎娜在为电影首映式准备时，影片用一系列的红色来表达她即将刺杀元首希特勒的伟大壮举，这时候人物内心是兴奋的，音乐是摇滚乐，摇滚乐的节奏伴随着画面中鲜红的色彩，这让人感到热血沸腾。

而索莎娜与卫兵弗雷德里克同归于尽时，索莎娜内心是紧张且伤心的，尽管卫兵是无辜的，但她却不得不杀死了他。当索莎娜射杀卫兵之后，她转身看地上这个对自己一腔热情的大男孩时，音乐响起，而还未断气的弗雷德里克此时举起枪，将索莎娜杀死，令人兴奋的红色画面在富有节奏感却哀婉的音乐的映衬下，给观众内心带来强烈的冲击。

这部影片的导演塔伦蒂诺把莫里康内比作贝多芬、莫扎特和舒伯特同样伟大的作曲家，他常希望莫里康内能在电影音乐创作的“贫民窟”之外得到赏识。

对于大师超过半个世纪的辉煌职业是很难找到合适的词语加以描述的，最好的描述，他的音乐都替他说了。也许《天堂电影院》中有一句台词能很好地归纳埃尼奥·莫里康内的音乐事业和思想——“无论你最终做什么，热爱它！”