作者 | 王秦怡

编辑 | 韩方航

少年今天也从可怕的噩梦中醒了过来。过去那些他想忘却的痛苦记忆，每晚都再次出现在梦里，持续地折磨着少年。害怕入睡的少年某天去找了魔女，苦苦地哀求她，将脑海中不好的记忆全部删除。然而，时光流逝，长大成人的少年，虽然不再做噩梦，但不知为何，他丝毫没有变得更幸福。他向魔女大喊：“我所有不好的记忆都删除了，但为什么……为什么我没办法变得幸福呢？”

魔女还是按照约定拿走了少年的灵魂，并告诉他：“痛苦难受的记忆、深感后悔的记忆、伤害他人与被人伤害的记忆，以及被抛弃的记忆，唯有将这些记忆埋藏在内心深处过活的人，才能变得更坚强、更加热情、更有韧性，而只有这样的人才能获得幸福。”

这是韩剧《虽然是精神病但没关系》的一个片段。剧中，女主角是一个暗黑童话作家，与一般印象中明亮、快乐的童话风格不同，她的故事色调都以黑灰等暗色系为主，人物面目丑陋可怖、凸出大大的眼球，始终笼罩着一种恐怖、忧伤、诡异的气氛。

《精神病》让暗黑童话又一次成为了讨论的焦点，但有关“暗黑童话”的讨论早已在各论坛、自媒体平台暗流涌动。格林童话原版到底有多黑暗？郑渊洁写过哪些细思极恐的暗黑童话？小红帽的故事有什么细思恐极之处？突然之间，好像我们小时侯看过的童话都有了不为人知的另一面。

事实上，历史上的童话诞生之初就是黑暗的。它根植于民间的口述传统，早期即带有血腥、谋杀、暴力、性等“少儿不宜”的成分。在格林兄弟与迪士尼的双重强攻下，童话才开始褪掉它暗黑的底色，一直到近几年来，又被反复提起。从对经典童话的还原，到经典童话的改编，暗黑童话的适用场景似乎如此广泛，可以说暗黑童话一直根植于人们的文化和潜意识当中。

炉边故事：被脱去衣服的小红帽

“小红帽是携带法国血缘，辗转经由德国，偷渡进入英国的文学传统。”在德国格林兄弟创作《家庭童话集》，也就是俗称的“格林童话”前，其故事已在15-18世纪的法国乡间流传了几百年，是人们炉边夜谈的好消遣：入夜后大家围坐在炉火边，男人修理工具，女人缝补衣物，边听已经流传几个世纪的古老故事。这幅景象被法国中产阶级知识分子佩罗捕捉到了，他在1697年首度刊行《鹅妈妈故事集》，卷头插画即是一位老妪坐在火炉前，边用手指抽线，边说故事。

这里道出了一些事实：童话源于一种口述传统，其前身与民间故事、传说有着千丝万缕的联系。正如各家妈妈菜有着自家独特的配方，民间故事并不存在一个唯一的蓝本，其最早的版本更是无从谈起。以《小红帽》为例，光是民俗学家收集在案的就有35个版本，《小拇指》有90个，《灰姑娘》有105个。

口述传统的版本虽多，整体叙事、故事主题及风格语调的差异却不大。其关键性的一点就是都含有一些让人不寒而栗的成分，比如，血腥、谋杀、暴力或者性。

在法国乡间的版本中，狼先杀死了小红帽的祖母，“把她的血倒进瓶子里，把她的肉切成薄片”。小红帽到达之后，被要求吃掉那些肉，脱掉身上穿的一切，然后，狼吃掉了她。《睡美人》的早期版本中，英俊王子已婚，他强暴了公主，公主生了几个孩子仍昏睡不醒，直到婴儿吃奶咬了她才破解魔咒。《灰姑娘》的早期故事中，灰姑娘成为做家事的女仆，以防止父亲逼她嫁给他。“从强暴与兽奸，从乱伦与吃肉，样样不缺。法国18世纪那些说故事的人，绝不会以象征手法来掩饰他们要传递的信息，而是赤裸裸描述一个阴森森野蛮的世界。”欧洲文化史专家达恩顿（Robert Darnton）在对法国民间故事考据后如此评价。

以现在的眼光来看，这些版本自然是够“暗黑”，但如果把目光投向当时的社会环境，就不难理解了。

瘟疫、饥荒与高死亡率是人类历史上相当长一段时期的真实写照。谷物收成率低，仅为现代农业的三分之一到六分之一。再上缴纳皇家税赋、十一税、领主岁贡，农村家庭要么勉强维持温饱，要么沦落为流浪汉。即使是免于流浪的农家人，也要想方设法与死亡对抗。

根据达恩顿的描述，在17世纪诺曼底的一个小镇上，未满周岁的婴儿夭折率近1/4，其中不乏一些因无力抚养而遭遗弃的婴儿；18世纪的法国人，45%在年满10岁之前去世，“举目皆是后母与孤儿、天地不仁、劳力无止尽、感情生活之粗糙与压抑令人不忍卒睹”。而在一些地方，施行的是长子继承制，这无疑加剧了后母和子女间的冷漠情感、资源争夺。

民间故事中所写到的杀婴、后母虐待、强暴等，是当时社会图景的拼凑，用来表达一种朴素的愿景，或者是达到警示、恐吓的作用。灰姑娘摇身一变成为王后，魔棒的用武之地仍然是“要吃什么就可以吃什么，吃到撑肚皮”。《小红帽》则是在警告女性不要和陌生人说话，以及当心遇到色狼的风险。

另一方面，直到17世纪，成人和儿童的概念尚不存在。孩子在7岁左右，就不得不独自面对现实的残酷，这也是为什么所有的民间故事、早期童话都含有大量“暗黑”情节的原因所在。如前所述，民间故事植根于口述传统的土壤，在印刷术大面积普及之前，阅读是贵族教士、抄书人等少数群体的特权，而“儿童在7岁时已经能够驾驭语言，他们会说而且明白成人所能说的和理解的一切”，这意味着他们已经成人，不用经历任何类似于青少年时期的过渡阶段。加上当时社会没有现代人理解的羞耻心，不认为那些奥秘、矛盾冲突、暴力和悲剧，需要对非成年人进行回避，自然就不存在“少儿不宜”的说法了。

暗黑童话成功“洗白”

法国乡间的故事沿着莱茵河一路北上，传到了德国格林兄弟的耳中。在他们的笔下，这些散发着泥土味的故事有了更多德国风味。

尽管我们今天认为，格林兄弟的改造让儿童有了专门阅读的书籍，但在其诞生之初，可不是奔着儿童文学发展的目标去的。19世纪，随着国家主义和民族国家概念的发展，人们产生了一种搜集口头素材的强烈冲动，认为一个国家应该有自己独特的文化，且与自己的子民息息相关。一批知识分子发风气之先，作为语文学家、古文物研究者和中古史学家，格林兄弟希望通过共同的传统和语言确立德国人的文化统一性。其中一项工作便是搜集德国的神话、传说和歌谣。

为了“将通俗文化设想成中产阶级尚未开启的想象力之源”，“让平民丰富的文化传统被新兴的中产阶级利用与接受”，上述搜集过程其实包含了大量的编辑审核工作。

有关性、乱伦、下流语言等粗鄙的描写被删除或削弱，故事不再忠实地记录日常。法国版本的莴苣姑娘，放下长发让王子爬上高塔和她幽会，发生了性行为。为了不让鹦鹉把他们出卖给女巫，设下一系列的计谋，如把鹦鹉的肛门缝起来，这样它只能叫“肛门缝起来了，肛门缝起来了”，最终得以逃脱。

在格林童话中，莴苣姑娘被剪断长发、四处流浪，王子跳下荆棘丛、双眼失明，却仍一心寻找他的爱人，终于有一天二人不期而遇，莴苣姑娘的泪珠滴在他的眼睛上，瞎眼复明。放屁、除虱、在干草堆打滚、在粪堆上翻身……那些足以表达农民社会热情、价值与态度的世界一去不复返，穷人们的闲时乐子变成中产阶级的优雅休闲，小人物智斗大人物的故事则成了对爱情力量的歌颂。

暴力的情节却被相对保留、加以润饰。要理解这一点，就要从格林兄弟的无心插柳谈起。格林童话初版一经售出便销售一空，格林兄弟收到大量的读者来信，这些中产阶级的妇女建议童话集应更具教育意义，更适合孩子听。

在德国文化学者克勒曼（Ingeborg Weber-Kellermann）看来，“格林童话之所以会一版再版……就是因为中产阶级家庭的儿童房间对它张开了热情的怀抱。”在当时，工业化和城市化的进程如火如荼，中产阶级家庭成为基本的社会单位。与此同时，儿童作为一个特殊的群体被发现。按照尼尔 • 波兹曼（Neil Postman）的解读，印刷术发明后的近300年间，是否具备阅读能力逐渐成为不同群体之间的明确界限，小孩子必须接受教育才足以解读成人世界的密码，人的生命历程因此被划分为不同的阶段。到了19世纪50年代，童年的概念已经成为整个西方社会的社会准则和社会事实。

显然，在口述传统的链条中断之后，中产阶级家庭的儿童亟需一个可以承担教育功能的媒介，格林童话适时出现。

美丽—丑陋、高贵—低贱、善良—丑恶等被二元对立地建构起来，传递出有关儿童行为规范的隐喻——借助格林童话，孩子们就可以辨明是非对错，完成社会的期许。小红帽被猎人拯救后，心想：“我再也不要自己一个人离开正路深入森林”，故事的寓意借助主角之口被直接表达出来。第二次，小红帽没有理会狼的诱拐，和外婆合力将狼淹死，于是，“一路上不再有野狼会伤害她”。概括一下就是，善有善报，恶有恶报，遵循规则行事，恶人/狼就会受到应有的惩罚，而所谓的暴力不过是恶行该付出的代价。

《白雪公主》的改编更能看出格林兄弟为“教诲儿童”所做出的努力。比较格林童话1810年的厄伦堡手稿与1857年的终版，有两点显著的差异：一是小矮人救白雪公主的动机。厄伦堡手稿中，基于纯粹的同情，小矮人邀请公主留在家中；在终版中，小矮人说：“如果你愿意照料我们，替我们烧饭、缝衣服、铺床、洗衣服……你就可以住在这里”，小矮人是白雪公主勤劳善良的见证者。二是白雪公主的结局。从国王的医生救活公主，转变为王子随从抬棺时被树桩绊倒，毒苹果震出，公主复活，从此和王子幸福地生活在一起。王子的加入让故事结局有了更美好的寓意，不光是恶人会受到惩罚，好人也会获得该有的回报，而不是一切又回到原点。

如果说格林兄弟的改编仍然保留了较多暴力元素，而只能说是让“暗黑童话”部分被洗白，那么迪士尼的影视改编、主题乐园等商业化行为，则为儿童创造了一个彻底脱离现实世界的梦幻空间。在那里，灰姑娘的南瓜马车、白雪公主的王冠、小仙女的魔棒……都让读者们有了一个更实在的想象。

终于，在文本与视觉的双重“强攻”下，童话彻底褪掉了它“暗黑”的底色。

真正意义上的暗黑童话

近年来，打着“暗黑童话”标签的影视剧、文章重新兴起。《小红帽后现代版》（2005）、《白雪公主之魔镜魔镜》（2012）、《白雪公主与猎人》（2012），这些电影不再满足于原本的格林童话叙事，对角色做了一定的调整乃至颠覆。以《白雪公主与猎人》为例，猎人没有杀白雪公主，反倒成了她的守护神，和小矮人、王子一道协助她，帮她夺取皇位。在影片中，公主和猎人感情暧昧，小矮人本是山贼，王子成了可有可无的被拯救对象，一度遭到观众的吐槽，大呼其“毁三观”、“破坏童年经典”。

这类改编虽然打着“暗黑童话”的标签，却未必是真正意义上的暗黑童话。在中文语境中，更近似于“另类”的意思，表现为对传统儿童文学叙事结构、模式、价值等进行有意的改写或颠覆，使之更符合现代人的价值观。

事实上，格林童话、迪士尼早期动画影片因为性别歧视、父权主义、异性恋主义等元素，时常遭到当下人们的抨击。在传统的童话故事里，女人和儿童都在警告对象之列，女性所做的决定透露出男权社会对女性的期待，而男性则是上帝之手的象征——罪行中的女人将借助男主人公之手遭到惩戒，好女人将受到男人的爱与庇护，遇到自己的白马王子。从这个意义上说，新的影片叙事显然是对传统文本的“反抗”；于观众而言，它们的暗黑点主要在于“不忠实于原版”。

另一类广为流传的“暗黑童话”则多见于自媒体文章，标题中往往带入“细思极恐”、“原版童话”等字眼。细究起来，除了前文提到的早期民间故事以外，多提及到一种“令人战栗的成人格林童话”版本。欲害死白雪公主的是她的生母，是因为她与自己的父王乱伦，招致母亲嫉恨；王子拯救长睡不醒的公主，是因为他有性变态的恋尸癖…… 凶杀、色情、乱伦、恐怖，这些充满暗黑色彩的作品被公认为脱胎于同一本书，即日本作家桐生操所著的《令人战栗的格林童话》（1998）及其续篇《令人战栗的格林童话Ⅱ》（1999）。国内据此版本出版的书亦不在少数，如，山西古籍出版社2000年出版的《成人格林童话》，河南大学出版社2003年出版的《真实的格林童话》。

但所谓的《令人战栗的格林童话》和格林兄弟几乎没有什么关系，在这本书的序言中，作者写道：“参考了学者们不同的解释……挖掘出深藏在童话里的深层心理及隐含寓意，以自己的解释和表现手法，创作更为生动的《格林童话集》。”换言之，这是她们自己的一部文学创作，是基于作者个人的揣测。

尽管如此，类似于桐生操暗黑风格的“童话”、以及称其为“格林童话原版”的说法还是大行其道。由此引发的思考是：是否带有暗黑恐怖元素及想象拟人特征的作品都属于暗黑童话呢？

人称好莱坞“鬼才导演”的蒂姆 • 伯顿（Tim Burton）在一次访谈中谈及自己的理解：“用故事小小的惊吓你，但给你却是很快乐的感受，就像万圣节带上个鬼面具，而面具底下却是善良的脸和善良的心……”这道出了“暗黑童话”的核心要义：一是暗黑童话的恐怖并不真正创造恐怖。恐怖诡异的元素被更大程度上融入在突出想象力和童话情节之中，或成为独特的角色动机、奇异世界观、故事创意等等的重要组成部分，加上或动画或漫画的间离效果、幽默戏谑的对白，可以让绝大部分的受众清醒的认识到——那不是现实，只不过是手绘或者计算机技术呈现的故事；二是暗黑童话的内核仍是传递亲情、友情、爱情等情感要素，让主人公在冒险过程中获得成长，或者是对荒诞可笑的现实的讽刺——作品中的世界是那么陌生，而每一个元素又熟悉到令人胆寒。

换个角度理解，“暗黑童话”仍属于“童话”的命题之内，这就必然要求暗黑童话的创作在“暗黑”元素之外，充分释放童话所特有的美学气质，即儿童文学研究者李利芬所概括的想象、形象与情感，在此基础进一步产生“对人类心灵的解放净化作用、对精神家园的守护作用、对人类存在的认识作用”等等。

就像蒂姆 • 伯顿（Tim Burton）的代表作之一《僵尸新娘》，幽暗阴森的哥特式建筑、外形骇人的骷髅人、阴郁虚弱的男主角，无不渲染出恐怖诡谲的气氛。但在整体的黑暗色调中，却可以感受到温暖纯真的情感：僵尸艾米莉一开始因为男青年维克多错向她求婚，就把他抢到了地下世界。在相处中，她逐渐希望维克多拥有真正的幸福，于是助他回到人世间，最终在与坏人搏斗过程中化为蝴蝶。于艾米莉而言，她的成长之路是克服占有式的爱，领悟到爱情是牺牲而非享受的实质。于维克多而言，他经历了寻求真爱的历程，由懦弱走向勇敢，由生存的不自由走向心灵的自由。

在上述叙事中，“暗黑”元素不只是让肾上腺素飙升。当人世间的冷漠无情、尔虞我诈与地下世界的热情无私、纯真善良形成鲜明的对比时，“人不如鬼”的讽刺意味也就越强，隐现出童话世界中的现实。有学者分析暗黑童话诞生的缘由：“20世纪六七十年代…… 以美国为首的西方社会正在高速发展工业，而机械化与物质的高度发达带来的统一、麻木、僵化等危害侵蚀着人们的精神。在艺术界，人们试图以反叛、戏仿、解构的方式来摆脱死板的现实社会，触动处于迷失中的人们。原本甜蜜、温馨，带有歌颂色彩的童话电影受到了冲击”。

暗黑童话在想象与现实之间搭起一座桥梁，也正因为此，暗黑童话、乃至童话的艺术受众并不局限于儿童。长期以来，因为中文中“童话”的强指向性（英文中多译为“fairy tale”，字面意为“仙子故事”），不少人便认为童话是浅显幼稚的，是独独写给儿童看的故事。以至于当成人们突然探知到暗黑童话的那么一点真相时，便坐立难安，唯恐成人世界的黑暗面被摊平在孩子们的眼前。比如，引起热议的郑渊洁童话《驯兔记》，只有听话的同学才能长出兔子耳朵，皮皮鲁老是质疑老师，什么也没长出来。因为害怕被排斥、被忽视，他最终选择穿上兔子模拟衣。

“皮皮鲁生活中的唯一希望，就是有一天能脱掉这模拟兔衣。他从骨髓里害怕穿一辈子”，一种恐怖忧伤的情绪弥漫开来，这不也是对大小读者们的一种警醒么？

参考文献：

【美】罗伯特 • 达恩顿著，吕建忠译，《屠猫记 • 法国文化史钩沉》，北京：新星出版社，2006.

【英】安吉拉 • 卡特著，郑冉然译，《安吉拉 • 卡特的精怪故事集》，南京：南京大学出版社，2011.

【美】凯瑟琳 • 奥兰斯汀著，杨淑智译，《百变小红帽：一则童话三百年的演变》，北京：生活 • 读书 • 新知三联书店，2006.

【美】尼尔 • 波兹曼著，吴燕莛译，《童年的消逝》，北京：中信出版社，2015.

沈懿，《格林童话的产生及其版本演变研究》，上海师范大学博士学位论文，2008.

李利芳，“论童话的本质及其当代意义”，《兰州大学学报（社会科学版）》，2003年第31卷第2期.

马华，“‘暗黑’的童话：美国恐怖动画电影的创作初探”，《北京电影学院学报》，2013年第6期.